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Il tempo è la sostanza di cui son fatto. Il tempo è un fiume che mi tra-
scina, ma io sono il fiume; è una tigre che mi sbrana, ma io sono la tigre; 
è un fuoco che mi divora, ma io sono il fuoco.  
JORGE LUIS BORGES 
Nueva refutación del tiempo, 1952. 
 
 
“Chi controlla il passato controlla il futuro: chi controlla il presente con-
trolla il passato. Credi davvero che il passato abbia un’esistenza reale? 
[...]. C’è da qualche parte un luogo, un mondo di oggetti solidi, dove il 
passato sta ancora avvenendo? [...] dove esiste il passato, seppure esi-
ste?”. “Nei documenti. Vi è registrato”. “Nei documenti. E... nella men-
te. Nella memoria degli uomini”. 
GEORGE ORWELL 
Nineteen Eighty-Four, 1949. 
 
 
Questa separazione tra passato, presente e futuro ha solo il valore di 
un’illusione, per quanto tenace essa sia. 
ALBERT EINSTEIN 
Albert Einstein, Michele Besso, Correspondence 1903-1955. 
 
 
Per quanto io abbia parlato di tempo, i Nuer non hanno alcuna espres-
sione equivalente al nostro termine “tempo” e non possono, come noi, 
parlare di tempo come fosse una realtà fattuale, che passa, che si perde, 
che si risparmia, ecc. [...] Gli eventi seguono un ordine logico ma non 
sono controllati da un sistema astratto, non essendoci alcun punto di 
riferimento autonomo, al quale le attività debbano conformarsi con pre-
cisione. I Nuer sono fortunati. 
EDWARD E. EVANS-PRITCHARD 
The Nuer: a Descprition of the Modes of Livelihood and Political Insitutions of a 
Nilotic People, 1940. 
 
Premessa 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Un giorno al quarto piano di via Belgrano, in una città imprecisa-
ta, verso l’imbrunire, un uomo curioso e dedito alla lettura ricevette 
la visita di uno sconosciuto che dopo un breve colloquio riuscì a 
vendergli un libro. Il volume in ottavo e rilegato in tela, come la sab-
bia non aveva principio né fine. Per quanto egli provasse a sfogliarlo, 
le pagine si presentavano sempre differenti l’una dall’altra, susse-
guendosi in numero infinito. Ben presto venne colto da un forte 
senso di vertigine. Si rendeva conto che cercando la prima pagina 
con il pollice quasi incollato all’indice, tra il frontespizio e la mano, 
via via si interponevano sempre nuovi fogli come se sorgessero in-
cessantemente dal libro.  
Questo spunto affascinante tratto dal racconto Il libro di sabbia, di 
Jorge Luis Borges (1994), è stato colto con ironia dall’antropologa 
Nancy Munn per introdurre la sua analisi critica della letteratura an-
tropologica sul tempo. Il saggio della Munn sull’Annual Review of An-
thropology (1992) prende in esame circa trecento titoli. In effetti chi 
comincia ad esaminare attentamente quanto è stato scritto sul tempo 
in antropologia culturale, fra articoli e volumi, ha la netta impressio-
ne di sfogliare un libro di sabbia. La bibliografia è vastissima ed e-
stremamente articolata. E ciò deriva proprio da una delle caratteristi-
che profonde della nozione di “tempo”: la sua pervasività e generali-
tà. Qualunque cosa che ci riguardi, a ben vedere, in un modo o 
nell’altro, ha a che fare col tempo. La percezioni e le rappresentazioni 
del tempo costituiscono il tessuto profondo di ogni struttura sociale 
e sono gli elementi fondamentali per la rappresentazione e la comu-
nicazione dell’esperienza di sé e del mondo. La concettualizzazione 
della durata e della simultaneità, dei nessi causali fra eventi che ap-
paiono concatenati, è un fattore di integrazione sociale che consente 
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l’identità personale e collettiva come permanenza nel cambiamento: 
è il principio su cui si articolano differenti concezioni di storia; è il 
costrutto narrativo mediante il quale le società umane raccontano il 
proprio passato e concepiscono un futuro possibile.  
Riconosciuta una tale pervasività al tema del senso del tempo, que-
sto libro dunque non vorrebbe né aggiungersi come un granello (o 
come un’ulteriore pagina) agli infiniti granelli (e alle infinite pagine) 
che compongono, come la sabbia, il temibile volume di Borges, né 
tanto meno vorrebbe causare nel lettore alcun senso di vertigine. 
Non si tratta di un libro teoretico che voglia discettare sulle numero-
se definizioni astratte di tempo che sono state formulate proprio nel 
corso del tempo; né di un ulteriore volume manualistico di antropolo-
gia del tempo che si ponga irraggiungibili obiettivi di completezza. 
Il libro è costituito da quattro capitoli: i primi due, di taglio stori-
co-antropologico, sono di impostazione generale sul concetto di 
tempo nella cultura occidentale e su alcuni elementi di base di antro-
pologia del tempo. Seguono altri due capitoli fra loro interconnessi 
ma che possono leggersi anche separatamente. Questi capitoli affron-
tano temi molto circoscritti e vorrebbero offrire alcuni spunti di ri-
cerca legati a problemi della contemporaneità, scelti per illustrare di-
rettamente applicazioni specifiche dell’approccio antropologico allo 
studio del tempo. In linea con gli scopi della collana, la trattazione è 
rivolta a un pubblico più vasto della solita ristretta ed elitaria cerchia 
di esperti, e quindi si troveranno spesso informazioni maggiori su 
autori, opere o esempi etnografici concreti, di quanto non sia richie-
sto in un saggio per specialisti. Ad esempio l’uso del termine “storia” 
(inteso sia come disciplina, la “storiografia”, sia come sviluppo delle 
vicende umane nel suo complesso) verrà specificato ogni volta che il 
contesto non lo renda subito chiaro. Con la speranza di rendere più 
incisiva e piacevole la lettura, gli argomenti sono stati affrontati con 
una prospettiva connessionista: sfruttando cioè molteplici spunti, e-
sempi e suggestioni offerti dalla letteratura, dal cinema, dalla storia 
sociale e dalle arti, per evitare che la trattazione rimanesse confinata 
nell’ambito esclusivo del dibattito accademico. Ringrazio molto 
Giorgio Politi, sempre sensibile e aperto al confronto interdisciplina-
re, per aver voluto ospitare questo lavoro nella collana da lui diretta. 
L’antropologo norvegese Thomas Hylland Eriksen (2003) ha re-
centemente richiamato l’attenzione sul fatto che l’era dei nuovi me-
dia e dei social-network, delle tecnologie delle velocità (fax, email, 
cellulari), dette anche tecnologie salva-tempo, ha prodotto una sorta 
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di dilatazione del presente in cui il tempo è diventato paradossal-
mente un bene pubblico del quale si avverte sempre di più la man-
canza. Oggi molti studiosi di scienze sociali sono impegnati, da pro-
spettive diverse, nello studio di nuovi fenomeni della modernità che 
hanno a che fare con il nostro senso del tempo1: l’accelerazione dei pro-
cessi di trasformazione sociale e politica, l’istantaneità nella circola-
zione delle informazioni, (nonostante qualche inascoltato richiamo a 
riscoprire il valore della lentezza)2, il diffondersi di forme di assolu-
tizzazione del presente, un progressivo inaridirsi della memoria col-
lettiva e dei parametri di progettazione del futuro; e soprattutto la 
quotidiana compresenza di realtà culturali e sociali altre, con altri o-
rizzonti tradizionali, provenienti da altri luoghi e in apparenza da al-
tre epoche, da altri tempi rispetto ai nostri. Questi temi impongono di 
rilanciare la sfida a cui si ispira la collana Scienze dell’uomo a dimen-
sione storica, in virtù di quella proficua interdisciplinarietà fra etno-
logia e storia praticata da Jacques Le Goff: «Non voglio recuperare in 
questo modo la distinzione, che mi sembra fallace, tra l’etnologia, 
scienza di osservazione diretta di fenomeni viventi, e la storia, scien-
za di ricostruzione di fenomeni morti. Non vi è scienza se non 
dell’astrazione e l’etnologo come lo storico si trova davanti l’altro. 
Anch’egli deve raggiungerlo» (2002, 19). 
Rivolgo infine un ringraziamento particolare a Francesco Remotti 
per tutto ciò che i suoi libri mi hanno insegnato in questi anni. 
 
Venezia, Ferragosto 2011 
 
1 Si veda ad esempio De Kerckhove 2003; Baier 2004; Leccardi 2009. 
2 Si veda Beccaria 2003. 
 
I 
 
L’ENIGMA DEL POMERIGGIO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. Un’epoca di grandi cambiamenti 
 
Sono circa le due del pomeriggio. È autunno. Una piazza deserta 
e assolata, immersa nel silenzio. Di lato, a sinistra, c’è un lungo por-
tico i cui archi regolari disegnano ombre immobili e racchiudono 
misteri. Sullo sfondo di un paesaggio basso e indistinto, il fusto di 
una ciminiera e un’enorme torre cilindrica si levano verso il verde 
cupo e grave del cielo. Laggiù, dal lato opposto, a grande distanza, si 
intravedono le esili ombre di due minuscole figure umane. Ferme. 
L’istante è come sospeso nel vuoto. Qualcosa di nuovo sta per acca-
dere. Ma l’ora meridiana si prolunga in modo indefinito. In lonta-
nanza sulla curva dell’orizzonte, dietro un muretto rosso rubino, si 
scorge appena la sagoma sbuffante di un treno che corre verso una 
destinazione sconosciuta. Al centro della piazza, nel desolato spazio 
aperto color ocra, in un’atmosfera di attesa e di profonda solitudine, 
irriconoscibile, di spalle, «una statua dialoga col nulla» (Baldacci, 
Roos 2007, 84). Siamo di fronte a uno dei maggiori capolavori di 
Giorgio De Chirico, intitolato L’enigma di una giornata (1914). Il qua-
dro esprime con indescrivibile suggestione emotiva il tema chiave di 
tutta la poetica dell’artista, che non a caso è anche il tema centrale di 
questo libro: l’enigma del tempo.  
Il tempo, come concetto astratto e categoria filosofica, ma anche 
come esperienza soggettiva e come elemento in apparenza concreto 
che ha la funzione di coordinare le nostre attività quotidiane, esibisce 
una sorta di inafferrabile enigmaticità. Costringe subito ad essere 
guardinghi e cauti, a formulare definizioni per evitare ambiguità, a 
predisporre accuratamente ambiti e strumenti di analisi, campi e o-
biettivi di indagine, nel tentativo di circoscrivere e focalizzare una 
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riflessione che altrimenti tende a sfuggire e a risultare evanescente. 
L’opera di Giorgio De Chirico rappresenta a mio avviso un perfetto 
punto di partenza per indagare gli aspetti antropologici della tempo-
ralità. Con i suoi quadri egli ci propone subito una riflessione senso-
riale piuttosto che razionale o teorica, percettiva e immaginativa, più 
che argomentativa, rivolta a cogliere proprio il primo aspetto essen-
ziale del tempo: la sua ineffabilità.  
Nei quadri della cosiddetta serie degli enigmi, come ad esempio 
L’enigma dell’ora (1910-11), L’enigma dell’arrivo e del pomeriggio (1911-
12), Mistero e malinconia di una strada (1914), Enigma di un pomeriggio 
d’autunno (1910), De Chirico si esprime con un efficace alfabeto 
compositivo, fatto di elementi ricorrenti che combina e ricombina in 
modi diversi: una piazza vuota, una bambina con un cerchio, una 
ferrovia in lontananza, un porticato, l’orologio nella facciata di un 
edificio, i colori tipici del crepuscolo meridiano, una strana torre cir-
colare, e così via. Ciò che ottiene utilizzando questo alfabeto è 
l’intensa narrazione di un enigma. L’impressione è straniante e in-
spiegabile: stiamo osservando una realtà normale, ma allo stesso 
tempo assurda; sappiamo che è del tutto quotidiana, ma contempo-
raneamente ci risulta incredibile e mai vista. L’effetto di trovarsi alla 
presenza di un enigma che non riusciamo ad afferrare deriva innan-
zitutto dal fatto che l’immagine è costruita su una sottile e impercet-
tibile violazione della prospettiva lineare, compiuta utilizzando due, 
o addirittura tre, punti di fuga diversi nello stesso quadro, e dalla 
presenza ricorrente di ombre irreali, che hanno vita propria, disposte 
su piani temporali contrastanti e incoerenti rispetto alle fonti di luce. 
Le piazze deserte di De Chirico, con la silenziosa geometria dei loro 
portici, immerse in quell’inconfondibile atmosfera di attesa e spae-
samento tipica dei suoi quadri, contraddicono sempre le leggi fisiche 
del mondo reale. L’osservatore non se ne accorge razionalmente, ma 
lo sente emotivamente, lo percepisce con i sensi. Il primo di questi 
dipinti, detti poi metafisici, ma in un’accezione del tutto particolare 
(Enigma di un pomeriggio d’autunno del 1910), nasce da un episodio che 
segnò un punto di svolta nel percorso artistico di De Chirico: 
 
In un limpido pomeriggio autunnale ero seduto su una panca al centro 
di piazza Santa Croce a Firenze. Naturalmente non era la prima volta che 
vedevo quella piazza: ero appena uscito da una lunga e dolorosa malattia 
intestinale e la mia sensibilità raggiungeva uno stato quasi morboso. Tutto il 
mondo che mi circondava, finanche il marmo degli edifici e delle fontane, 
mi sembrava convalescente…. Il sole autunnale, tiepido e senza amore, ri-
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schiarava la statua e la facciata del tempio. Allora ebbi la strana sensazione di 
vedere tutte quelle cose per la prima volta, e la composizione del dipinto si 
rivelò all’occhio della mia mente […]. Nondimeno il momento è un enigma per 
me, in quanto esso è inesplicabile.1 
 
Le nostre categorie di tempo, abitualmente ritenute naturali, sono 
invece un prodotto storico piuttosto recente, derivano dal Rinasci-
mento e dalla rivoluzione industriale. Ma come vedremo, tra la fine 
dell’Ottocento e il primo decennio del Novecento, fino allo scoppio 
della prima guerra mondiale, proprio nel periodo in cui Giorgio De 
Chirico con questi quadri si afferma come nuovo e rivoluzionario 
talento artistico, si attiva, in Europa e in America, un fenomeno di 
radicale cambiamento tecnologico e culturale che avrà un impatto 
determinante sulla concezione del tempo. Il telefono, la radiotelegra-
fia, il cinema, l’aeroplano, la diffusione dell’automobile, sono soltan-
to alcune delle innovazioni che influiranno profondamente sulla tra-
sformazione del senso del tempo nella cultura occidentale2. Sebbene 
l’invenzione dell’orologio meccanico risalga al 1200, la nostra abitu-
dine a pensare in termini di minuti e secondi, di ora di pranzo e di 
cena, è così radiata che difficilmente ci si rende conto di quanto sia 
recente: il boom degli orologi da tasca e da polso è un fenomeno de-
gli ultimi settant’anni.3 
 
1 «[…] Le soleil automnal, tiède sans amour, éclairait la statue ainsi que la fa-
çade du temple. J’eus alors l’impression étrange que je voyais toutes les choses 
pour la première fois. […] le moment pourtant est une énigme pour moi, car il 
est inexplicable» (De Chirico 2008b, XXIII; corsivo mio). 
2 Com’è noto, il telefono fu brevettato nel 1871 da Antonio Meucci, dopo 
circa vent’anni di studi e ricerche negli Stati Uniti, dove era emigrato. Ma sarà 
soltanto più tardi, nel 1889, con l’avvio del cosiddetto telefono senza ragazze e 
senza attese, che questa fondamentale innovazione tecnologica cominciò a eserci-
tare l’impatto maggiore. Un impresario di pompe funebri di Kansas City, Almon 
Brown Strowger, ideò e brevettò una centrale telefonica automatica che permet-
teva agli utenti di chiamare direttamente altri utenti della rete locale senza 
l’intervento manuale della centralinista. Fu l’inizio di una rivoluzione delle co-
municazioni. Nell’arco di pochi anni si sviluppò una rete di dimensioni enormi 
che consentiva di mettere in contatto istantaneamente persone a migliaia di chilo-
metri di distanza, mutando irreversibilmente il senso dello spazio, ma soprattutto 
il senso del tempo e della simultaneità, fino ai più avanzati smart phone cellulari 
che utilizziamo oggi. Internet (con il successivo incremento dei social networks 
come Facebook e dei cosiddetti nuovi media) è nato e si è sviluppato sulla rete 
telefonica. 
3 Gli orologi tascabili rimasero articoli di lusso e poco diffusi fino al 1868, 
quando lo svizzero Georges Frédéric Rosskopf, di La Chaux-de-Fonds, costruì il 
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In questo periodo, passeggiando nella sfavillante Parigi della Belle 
Époque, seduttiva “città di specchi” (Benjamin 1986, 691) con il pro-
fumo dei suoi Caffè, le vetrine luminose dei passages e dei grandi bou-
levard, poteva capitare di imbattersi in una sferragliante Peugeot tor-
pedo 818, o in una De Dion-Bouton con la capote aperta, i raggi in 
legno e le cromature dorate fiammanti, in stile a metà fra la carrozza 
e la vettura, oppure in una delle prime eleganti Rolls-Royce Silver 
Ghost. Nel 1913, Guillaume Apollinaire, visitò per la prima volta 
l’atelier di De Chirico al 115 di Rue Notre-Dame-des-Champs e ne 
rimase colpito. Definì la poetica di questi quadri come surnaturelle, 
aggettivo da cui di lì a poco deriverà quel celebre surréel di André 
Breton e compagni. De Chirico, stimolato dai frequenti incontri con 
Apollinaire, divenuto suo grande amico negli anni parigini, respirò il 
clima di profondo mutamento culturale che era in corso e rimase 
indubbiamente influenzato dall’intenso dibattito che si stava svilup-
pando sul concetto di tempo nelle scienze, nelle arti e in letteratura. 
Contributi fondamentali per la ridefinizione dell’esperienza del tem-
po vennero ad esempio dal nuovo romanzo del flusso di coscienza di 
James Joyce, dalla Teoria della Relatività di Einstein, nella formula-
zione ristretta (1905) e generale (1913), dallo sviluppo della psicoa-
nalisi. L’influsso di importanti contributi filosofici come La costruzio-
ne del mondo storico (1910) di Wilhelm Dilthey – in cui si afferma per 
la prima volta che la scienza storiografica deve correlarsi alle altre 
scienze umane (o dello spirito), psicologia compresa, data la premi-
nenza che assume l’esperienza vissuta individuale nella presa di co-
scienza storica – e la circolazione delle opere di Freud, come 
L’interpretazione dei sogni (1899) e Totem e tabù (1913), quest’ultima di 
particolare rilevanza antropologica, coincisero con le riflessioni sul 
senso del tempo, sulla percezione soggettiva della durata e della si-
multaneità, proposte dalle ricerche di Henri Bergson, in testi fonda-
mentali come Materia e memoria (1896), L’evoluzione creatrice (1907), 
oppure Durata e simultaneità (1922) in polemica con la teoria di Ein-
 
primo orologio tascabile veramente a buon mercato, grazie alla notevole sempli-
ficazione degli ingranaggi. Nei decenni successivi, anche sull’onda dei cambia-
menti della moda e del costume, gli orologi da polso (che le signore portavano 
già dal 1750) vennero sempre più utilizzati. Nel 1922, un fabbricante di orologi 
londinese, John Harwood, contribuì alla loro diffusione inventando l’orologio da 
polso a ricarica automatica, e a partire dal 1971, con l’avvento della tecnologia 
digitale, gli orologi entrarono a far parte degli oggetti quotidiani di milioni di 
persone in tutto il mondo. 
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stein.4 Nello stesso periodo, per le strade di mezza America si dif-
fondeva la “Tin Lizzie” (la “Lizzie di latta”), detta anche “Flivver” in 
slang americano (il macinino), ovvero la piccola Ford modello T, la 
prima automobile costruita in serie.5 Vedremo che nelle scienze so-
ciali e in antropologia, una figura di spicco come Émile Durkheim, 
allora professore alla Sorbona e instancabile animatore del circolo di 
giovani studiosi – come Maurice Halbwachs, Marcel Mauss o Henri 
Hubert – raccolti intorno alla rivista da lui fondata l’Année Sociologi-
que, nel celebre volume Le forme elementari della vita religiosa, pubblica-
to a Parigi nel 1912, compiva la prima indagine profonda sul concet-
to di tempo come costruzione sociale. L’anno successivo, Marcel 
Proust cominciava la pubblicazione del grande romanzo Alla ricerca 
del tempo perduto, che richiese un arco di ben quattordici anni, fino al 
1927 (con tre volumi postumi). L’uscita del secondo volume, 
All’ombra delle fanciulle in fiore, premio Goncourt nel 1919, fu un suc-
cesso strepitoso. Torneremo più avanti a considerare in modo speci-
fico il contributo decisivo di queste opere. 
Al termine “metafisica”, rinfrescato da Bergson in Introduzione alla 
metafisica (1903), De Chirico attribuisce un significato interessante e 
diverso per evitare, come egli sostiene, che nascano malintesi ed e-
quivoci.6 La parola metafisica dà la sensazione di «fosche visioni di nu-
volaglie e di grigiume», soprattutto in quelle «menti stitiche che non 
avendo lo sforzo salutare della creazione vivono di plagi e di luoghi 
comuni e spruzzano la loro bile cronica ogni qualvolta gli capita sot-
to il naso un che che superi la cerchia delle loro capacità intellettive». 
Per De Chirico l’ambiguità del termine nasce dal fatto che, scompo-
nendolo dal greco metà tà fusikà (dopo le cose fisiche), esso può far 
pensare alla ricerca di significati e di verità che si troverebbero al di 
là, oltre, dopo, le cose fisiche, «in una specie di vuoto nirvanico». 
 
4 Soprattutto Matière et mémoire ebbe una risonanza vastissima e svolse un 
ruolo determinante nella discussione sulla problematica della memoria. Ad e-
sempio sarà il riferimento essenziale dei lavori di Maurice Halbwachs, in partico-
lare Les cadres sociaux de la mémoire del 1925, divenuto ormai un classico anche nel 
dibattito antropologico. Si veda il prossimo capitolo.  
5 Nel 1913, negli stabilimenti della Ford Motor Company di Detroit, Henry 
Ford introdusse il primo nastro trasportatore, che ridusse i tempi di produzione 
con un risparmio di circa 10 ore per automobile. La “Tin Lizzie” fu la prima 
autovettura progettata per le masse, adatta a quasi tutte le tasche. Nello stesso 
anno uscì anche la Fiat “tipo Zero” con cui la casa torinese cominciò la produ-
zione in serie. 
6 Si veda: De Chirico 2008b, 274-275 e 293. Cfr. De Chirico, 2008c, 269. 
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L’accezione tradizionale del termine si riferisce infatti a un confronto 
con gli interrogativi sull’aldilà, il divino, l’ideale e il definitivo. La 
pittura metafisica al contrario, e in modo del tutto originale, non cerca 
l’aspetto enigmatico dei fenomeni del mondo in una sorta di aldilà, 
in un oltre rispetto allo spazio delle attività quotidiane, popolato di 
oggetti comuni fra i quali fluisce il tempo scandito dai ritmi consueti. 
La pittura per De Chirico è metafisica quando non articola la ricerca 
su un piano intellettualistico, speculativo, astratto o trascendente, 
frutto di complicati e vuoti ragionamenti, ma perché cerca il senso 
ultimo della vita dentro le cose stesse, negli aspetti profondi della 
normalità, nascosti fra le pieghe delle azioni e degli oggetti più fami-
liari. Gli individui superficiali, gli osservatori disattenti, non colgono 
la complessità e l’inquietante bellezza degli enigmi di cui sono intes-
sute le nostre esperienze quotidiane, «ma noi che conosciamo i segni 
dell’alfabeto metafisico sappiamo quali gioie e quali dolori si rac-
chiudono entro un portico, l’angolo d’una strada o ancora in una 
stanza, sulla superficie d’un tavolo, tra i fianchi d’una scatola» (De 
Chirico 2008b, 293). La realtà in cui viviamo è pervasa da una «soli-
tudine d’un inesplicabile lirismo: un biscotto, l’angolo formato da 
due pareti, un disegno evocante un che della natura del mondo sci-
munito e insensato che ci accompagna in questa vita tenebrosa» (p. 
294). Com’è noto, De Chirico trae direttamente da Friedrich Nie-
tzsche una visione relativistica dell’esistenza di una verità ultima: 
quella verità definitiva che tanto a lungo è stata l’obiettivo delle ricer-
che di filosofi e scienziati, altro non è che la negazione dell’esistenza 
stessa di una verità ultima oggettiva e valida per tutti. Il senso delle 
nostre esperienze più enigmatiche e profonde va cercato unicamente 
in questo mondo: «noi metafisici abbiamo santificato la realtà» (De 
Chirico 2008c, 273). Come ha opportunamente sottolineato Mauri-
zio Calvesi: «Il non-senso del mondo nasconde un senso più pro-
fondo tuttavia indecifrabile, “metafisico”, che non può essere descrit-
to, ma solo rivelato da un’immagine che l’artista ha il potere di fissa-
re» (Calvesi 2007, 5). 
Dunque il tema centrale di questi enigmatici quadri di De Chiri-
co è proprio il tempo: protagonista indiscusso quanto incomprensi-
bile e indecifrabile di questa affascinante metafisica del quotidiano. 
L’enigma del tempo per De Chirico è l’ Enigma, in quanto si tratta di 
comprendere la natura di un elemento tanto ineffabile quanto indi-
spensabile affinché ogni nostro vissuto abbia un senso. Un elemento 
che sembra posto sempre nella tensione di una contraddizione co-
I. L’enigma del pomeriggio 
 
19 
stante: è banale e intuitivo ma anche complesso; è dato per scontato, 
ma risulta sostanzialmente indefinibile, è forse oggettivo e indipen-
dente da noi, ma senz’altro è anche intimamente immerso nella sog-
gettività delle nostre percezioni. Il trascorrere del tempo è il nostro 
trascorrere nel tempo: il processo metafisico da cui sorge quel «mistero 
laico delle cose» (Bonito Oliva 2008: XX), che egli si sforza di coglie-
re con la pittura.7 
Il tema dell’ineffabilità del concetto di tempo e l’enigma della sua 
esperienza quotidiana, vennero posti da un antecedente assai illustre, 
che conviene richiamare qui direttamente essendo spesso citato in 
modo errato. Fra il 397 e il 400 d.C., il nordafricano Sant’Agostino, a 
circa quarant’anni d’età, vescovo da almeno due anni, scrive Le confes-
sioni e dedica il libro XI alla natura del tempo: 
 
Cos’è il tempo? Chi saprebbe spiegarlo in forma piana e regolare? Chi 
saprebbe formarsene anche il solo concetto nella mente, per poi esprimerlo a 
parole? Eppure quale parola più familiare e nota del tempo ritorna nelle no-
stre conversazioni? Quando siamo noi a parlare certo intendiamo, e inten-
diamo anche quando ne udiamo parlare altri. Cos’è dunque il tempo? Se 
nessuno m’interroga, lo so; se volessi spiegarlo a chi m’interroga, non lo so.8 
 
Il riferimento a Sant’Agostino è importante perché egli critica la 
concezione aristotelica del tempo come misura, ancora oggi piuttosto 
diffusa: non è possibile misurare il futuro perché non esiste ancora, 
ed è ugualmente impensabile misurare il passato che non esiste più. 
Ma anche il presente è incommensurabile, in quanto privo di esten-
sione. Sorprendentemente in linea con la portata rivoluzionaria dei 
dibattiti dei primi decenni del Novecento di cui stiamo parlando, Le 
Confessioni contengono l’intuizione che «ciò che misuriamo come 
tempo [per Sant’Agostino] non è nulla di misurabile fuori da noi, 
bensì una certa lunghezza vissuta dalla coscienza» (Redondi 2007, 174; 
corsivo mio). Il tempo non ha nulla a che fare con il movimento degli 
astri, né con una qualche sorta di misura basata su di essi, ma è una 
particolare forma della soggettività in cui si articola l’esperienza del sé. 
Nel periodo storico che stiamo considerando, fra la fine 
dell’Ottocento e la prima guerra mondiale, «le sensazioni e le rifles-
 
7 Il riferimento esplicito è a quello che si può forse considerare il più profon-
do studio dell’opera di De Chirico, condotto da Jean Cocteau in Le Mystère Laïc, 
uscito in Francia nel 1928. 
8 Trad. it. da Agostino, Le confessioni, a cura di C. Carena, Torino, Einaudi, 
19842, p. 325. Per un’analisi critica, cfr. Hartog 2007, 96 e sgg.  
LIGI, Il senso del tempo 
 
20 
sioni che sperimentiamo con il passare del tempo», come scrisse nel 
1910 Leon Werth, sono rappresentate dalle forme cubiste di Picasso.9 
Non soltanto De Chirico, quindi, si pose il problema dell’espressio-
ne artistica ed estetica del fluire del tempo. Nel 1870 Paul Cézanne 
dipinse una natura morta in cui dominava un imponente orologio 
nero senza lancette, simbolo dell’assenza di tempo che egli cercava di 
creare nella sua pittura. Nel 1912, Juan Gris, nel quadro L’orologio, 
cercò di raffigurare con la scomposizione e la rottura del quadrante, 
l’assurdità dell’idea di misura. Qualche anno più tardi Salvador Dalì 
propose un’inquietante visione simbolica della memoria dipingendo 
tre orologi che gradualmente si liquefanno in La persistenza della me-
moria (1931). Tuttavia è proprio nell’opera di De Chirico che il gran-
de fermento culturale, letterario, scientifico, nato in Europa e in Ame-
rica ai primi del Novecento, e destinato a formare il nostro attuale 
senso del tempo, si manifesta in termini di potenti rappresentazioni 
visive. 
 
 
2. «A voi, temerari della ricerca» 
 
Nei primi quadri della serie degli enigmi, De Chirico raffigura la 
sensazione visiva dell’eterno presente. Egli rimane profondamente 
colpito dalle riflessioni di Schopenhauer e Nietzsche, che attraverso 
lo studio del pensiero greco, avevano posto il problema filosofico del 
tempo, ma non potendo rappresentare né il passato né il futuro, or-
ganizza la composizione del quadro su contrasti: silenzio e rumore, 
movimento e immobilità, luce e ombra, visibile e invisibile, in modo 
da creare plasticamente nell’osservatore la sensazione inconscia ma 
precisa del dualismo fra passato e futuro. In chi guarda, il silenzio, 
l’ombra, l’immobilità, sono associati al concetto di passato, mentre il 
rumore, il movimento, la luce, al concetto di futuro: «nella composi-
zione del quadro e nella sua esecuzione depurata ed essenziale, que-
sti elementi contrapposti si avvertono con chiarezza e sono poi enfa-
tizzati dal diaframma del muretto che rende immediata la percezione 
spaziale di un di qua e di un di là che automaticamente si traduce in 
suggestione temporale» (Baldacci, Ross 2007, 76). La forza di questo 
effetto deriva dall’accentuata curvatura dell’orizzonte su cui spesso 
corre un muretto e al di là, una ferrovia: la vastità della scena si e-
stende simbolicamente fino a comprendere l’intero universo. È una 
 
9 Si veda Fry 1970, 86. 
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sorta di diaframma invisibile, di linea di fuga «che dall’ultimo oriz-
zonte il guardo esclude», creando il senso di ciò che il poeta immagi-
na esserci nello spazio oltre la siepe: il tempo di nuovi eventi 
nell’attesa di un futuro possibile.10 «Al di là del muro i misteri che 
sono oltre la vita, gli enigmi, i viaggi e le rischiose avventure della 
mente, al di qua il rebus delle ombre, il labirinto delle prospettive e il 
turbamento degli uomini attenti alle voci dei presagi, curiosi del mistero 
che sta oltre il limite segnato dal muro» (Baldacci, Roos 2007, 77).11 
Le strutture architettoniche rigide, come ad esempio i porticati 
protesi verso le piazze deserte tagliate dall’ombra del pomeriggio, 
oppure i frontoni e la facciata di un tempio, la solenne ciminiera e-
retta verso il cielo al crepuscolo, hanno la funzione di trasmettere un 
senso di stabilità e di solidità immutabile che si erge come «qualcosa 
che non può essere oggetto di scelta o di discussione, ma solo una 
perentoria necessità» (Baldacci, Ross 2007, 76). È la sequenza ritmica 
dello scorrere inesorabile del tempo a cui nulla può sottrarsi, il 
drammatico destino del cambiamento a cui ogni essere vivente è 
condannato. L’incalzante regolarità del motivo dell’arco, negli scorci 
con i porticati è il ripetersi ritmico e incessante di unità minime di-
screte: minuti, secondi, ore, giorni, anni. «Questa struttura architet-
tonica, attraverso la quale si articolano tutte le altre sensazioni, sim-
boleggia il presente, cioè quell’attimo eterno sempre fermo nel con-
tinuo fluire del tempo che separa il futuro che non c’è ancora dal 
passato che non c’è più» (Baldacci, Ross 2007, 76).  
L’orologio ricorrente in molti quadri di De Chirico, con il qua-
drante rotondo e le ore indicate da cifre romane, posto sulla facciata 
di un vecchio palazzo (ad esempio in L’enigma dell’ora, al centro del 
portico sopraelevato che ricorda l’ospedale degli Innocenti di Bru-
nelleschi), o nel timpano che sormonta l’ingresso di un tempio o di 
un edificio classico, segna sempre le due del pomeriggio, oppure le 
tre meno cinque. Dà la netta impressione di un orologio fermo, ma 
 
10 Su questo tema, e rispetto a Leopardi, si veda l’ottimo saggio di Antonio 
Prete, Trattato della lontananza (Torino, Boringhieri, 2008). 
11 Come sottolinea il fratello, Alberto Savinio (1941, 139), vi è qui un impor-
tante riferimento alla biografia dell’artista. Il padre Evaristo, ingegnere, realizzò la 
ferrovia in Tessaglia. Oltre il muretto rustico, a destra del giardino della casa 
d’infanzia, a Volos, correva la ferrovia, da cui De Chirico restò affascinato sin da 
piccolo. La linea infinita dei binari e il passaggio ritmico del treno, nascosto dal 
muro, esprimevano un mondo di suggestioni legate al viaggio, al movimento, al 
cambiamento, all’idea stessa dell’andare lontano verso l’avventura di un futuro 
ignoto ed esaltante. 
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proprio la sua silenziosa fissità infonde la sensazione che il tempo 
scorra in modo inesorabile e che nulla vi si possa sottrarre: come no-
tò Hermann Hesse anche un orologio guasto segna l’ora esatta due 
volte al giorno. È l’enigma di non comprendere davvero né cosa sia 
questo quotidiano, elementare, strumento di misura (l’orologio), e 
nemmeno cosa sia esattamente la misteriosa quantità che si pretende 
di misurare (il tempo). L’enigma è tutt’altro che astratto o filosofico. 
Questa è l’epoca in cui si sviluppa il grande dibattito sul tempo pub-
blico e in cui avviene l’istituzione dell’ora ufficiale. Già nel 1886, 
l’ingegnere canadese Sanford Fleming (1886, 345-66) aveva esposto 
convincenti ragioni a favore dell’adozione di un tempo uniforme: 
l’uso del telegrafo «sottopone l’intera superficie del globo all’osser-
vazione di collettività civilizzate che non lascia alcun intervallo di 
tempo tra luoghi molto lontani, in proporzione alle loro distanze». 
L’argomento è forte. Fleming notò che questo sistema confondeva 
completamente giorno e notte: così «mezzogiorno, mezzanotte, alba, 
tramonto, vengono tutti osservati nello stesso istante» e «la domenica 
inizia effettivamente alla metà del sabato e dura fino alla metà del 
lunedì». Si comprese via via sempre meglio l’importanza di poter 
determinare le ore locali e conoscere con precisione quando le leggi 
sarebbero entrate in vigore e le polizze di assicurazione avrebbero 
avuto inizio. Il sistema attuale, concludeva Fleming, avrebbe creato 
innumerevoli problemi politici, economici, scientifici e legali che 
soltanto l’adozione di un sistema mondiale coordinato avrebbe potu-
to evitare. Soltanto pochi anni dopo, nel 1891, il conte Helmuth Von 
Moltke, fece appello al Parlamento tedesco per l’adozione dell’ora 
ufficiale, divenendone forse il più famoso assertore. Egli mise in ri-
lievo che la Germania aveva cinque differenti fusi orari, che avrebbe-
ro impedito il coordinamento di piani militari, inoltre c’erano altri 
fusi orari, egli dichiarava, che «temiamo molto di incontrare alle 
frontiere francese e russa».12 Come ha opportunamente osservato 
Steven Kern, quando Fleming inviò il discorso di Moltke all’editore 
di The Empire per la pubblicazione, non immaginava che nel 1914 il 
mondo sarebbe entrato in guerra in base a tabelle di mobilitazione 
agevolate dall’ora ufficiale, che nel suo pensiero avrebbero dovuto 
invece produrre cooperazione e pace (Kern 1995, 18). Nonostante 
tutte le valide argomentazioni scientifiche e militari a favore dell’ora 
mondiale, gli studi di Kern (1995) hanno documentato che furono le 
 
12 Si veda General von Moltke on Time Reform, in Documents Relating to the Fixing 
of a Standard Time, Ottawa, 1981, p.4. 
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Compagnie Ferroviarie e non i governi che per prime la istituirono. 
Fu una istituzione davvero indispensabile: basti pensare che intorno 
al 1870, se un viaggiatore da Washington a San Francisco avesse vo-
luto regolare il suo orologio in ogni città per la quale passava, avreb-
be dovuto farlo per oltre duecento volte (!). 
In opere come L’enigma di una giornata (1914), Enigma di un pome-
riggio d’autunno (1910), L’enigma dell’arrivo e del pomeriggio (1911-12), 
Mistero e malinconia di una strada (1914), l’inclinazione delle ombre e i 
tagli di luce che attraversano le prospettive irreali di De Chirico, 
danno il senso del volgere del sole: è l’esperienza percettiva del tem-
po nella luminosità variabile lungo il contorno delle cose, all’inizio 
del pomeriggio. Poi vi sono le ombre che provengono da edifici fuori 
campo e le fonti luminose contradditorie. L’ombra gettata da qualco-
sa che non si vede è estremamente inquietante, ma è ugualmente 
inquietante la sensazione che una luce venga da destra e un’altra dal 
lato opposto: «Nell’ombra di un uomo che cammina al sole ci sono 
più enigmi che in tutte la religioni passate, presenti e future» (De 
Chirico cit. in Holzehy 2006, 24). L’artista era molto legato a quella 
«filosofia del pomeriggio», tipicamente nietzschiana che dischiude la 
presa di coscienza sull’eternità e sul tempo. Soltanto nella luce obli-
qua di un pomeriggio d’autunno si compie la rivelazione dell’attimo, 
che De Chirico ancora convalescente sperimenta la prima volta a 
Firenze, come ci conferma il passo dei diari già ricordato. In Ecce ho-
mo (1981, 170), Friederich Nietzsche scrive: «che cosa voglio vera-
mente dalla musica. Che sia serena e profonda come un pomeriggio 
d’autunno», e in Così Parlò Zarathustra (2008, 187): «Di nuovo sono 
solo e voglio esserlo, solo col cielo puro e il libero mare; e, di nuovo, 
intorno a me è il pomeriggio. […] Di pomeriggio, un tempo, trovai 
per la prima volta i miei amici, e anche la seconda volta, di pomerig-
gio: - in quell’ora in cui ogni luce si fa più quieta».13  
Il concetto di eternità secondo Nietzsche implica che siano eterni 
sia il passato (la via all’indietro) sia il futuro (la via in avanti), e che 
l’uno e l’altro racchiudano tutte le possibilità dell’essere. Nel futuro 
è contenuto ogni istante del passato, così come il passato contiene già 
tutto il futuro possibile. Dunque ogni cosa deve tornare a ripetersi. 
 
 
13 A stati d’animo pomeridiani corrispondono vari frammenti poetici, e il 
Canto della melanconia in Così Parlò Zarathustra (2008, 345). Cfr. Umano, troppo 
umano I, 638. 
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Guarda, continuai, questo attimo! Da questa porta carraia che si chiama 
attimo, comincia all’indietro una via lunga, eterna: dietro di noi è un’eternità. 
Ognuna delle cose che possono camminare, non dovrà forse avere già percor-
so una volta questa via? Non dovrà ognuna delle cose che possono accadere, 
già essere accaduta, fatta, trascorsa una volta? E se tutto è già esistito: che 
pensi, o nano, di questo attimo? Non deve anche questa porta carraia – es-
serci già stata? E tutte le cose non sono forse annodate saldamente l’una 
all’altra, in modo tale che questo attimo trae dietro di sé tutte le cose avveni-
re? Dunque – anche se stesso? (Nietzsche 2008, 184). 
 
Il libero arbitrio degli esseri umani sembra vanificato perché in 
questa concezione l’eternità è costituita da tutte le possibili azioni e 
decisioni che si sono già prese e che si prenderanno. Ma Nietzsche 
risolve il problema ritenendo che futuro e passato non esistano, l’uno 
perché non c’è ancora, l’altro perché non c’è più. Esiste solo il pre-
sente, e soltanto nell’attimo eterno del presente l’uomo è davvero 
libero. È in questo spazio istantaneo di eterno presente che egli crea 
e modifica sia il futuro, sia il passato. Nella prima enunciazione della 
teoria dell’eterno ritorno, in La Gaia Scienza (1977, 341) leggiamo: 
«ogni cosa indicibilmente piccola e grande della tua vita dovrà fare 
ritorno a te, e tutte nella stessa sequenza e successione – e così pure 
questo ragno e questo lume di luna tra gli alberi e così pure questo 
attimo e io stesso».14 La luce obliqua del pomeriggio autunnale che 
 
14 Importanti ricerche di neuroscienza, condotte da David Eagleman e Ter-
rence Sajnowsky del Salk Institute for Biological Studies in California, hanno 
dimostrato che questo principio del carpe diem è una finzione. Non esiste un pre-
sente. Il presente psicologico in realtà fa già parte del passato. Noi abbiamo la per-
cezione di un qualsiasi evento non nel momento esatto in cui esso accade, ma 
con un ritardo di circa 80 millisecondi dopo che è accaduto. Esiste quindi un 
impercettibile quanto rilevante lasso di tempo che separa l’umanità dal mondo 
reale. L’elaborazione neuronale di un fatto e la sua comprensione a livello co-
sciente sono separati dalla realtà out there – come la definiva Richard Rorty – da 
un salto temporale che si chiama tecnicamente postdiction. Ciò che chiamiamo 
presente è in effetti una narrazione che il nostro cervello ci sottopone nel processo 
di postdiction. Sulla funzione essenzialmente narrativa dell’attività neurale e della 
sua influenza nell’antropologia contemporanea si veda il ricco volume di Alberto 
Sobrero, Il cristallo e la fiamma. Antropologia fra scienza e letteratura (Roma, Carocci, 
2009), soprattutto il cap. 3. Cfr. Battaglia 2010. Su questo tema sono interessanti 
anche le ricerche di Wilhelm Wundt, che ha tentato di stabilire in laboratorio la 
durata effettiva di ciò che sperimentiamo come adesso: si veda Kern 1995, 104 e 
sgg. 
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De Chirico spesso raffigura vuole essere la rappresentazione pittorica 
di questa idea.15  
La concezione occidentale di tempo presente, nel senso che stia-
mo discutendo, si arricchisce proprio in questo periodo di riflessioni 
e contributi determinanti che provengono dalla letteratura e dalle 
arti, ma anche dal mondo scientifico e dalla cronaca. Ad esempio 
James Joyce, che fu molto impressionato dal montaggio cinemato-
grafico, riuscì a riprodurre con varie tecniche narrative l’esperienza 
della simultaneità dell’istante (the now) e del tempo presente. La per-
cezione della Dublino nell’Ulisse, non è data dalla storia della città, 
ma dalla narrazione progressiva di «una sezione di essa ritagliata nel 
tempo, estesa spazialmente e che incorpora tutto il suo passato in un 
vasto presente dilatato» (Kern 1995, 99). In accordo con la concezio-
ne di Bergson secondo cui la conoscenza intuitiva è analoga alla co-
noscenza acquisita per esperienza che ci formiamo ad esempio pas-
seggiando per le vie di una città – piuttosto che quando ne leggiamo 
la storia su una guida turistica – Joyce dà la possibilità ai propri lettori 
di ritornare più volte al libro, ricostruendo di continuo la rete di rife-
rimenti alla città, sparsi da un capitolo all’altro, fino a che Dublino 
gradualmente non prenda vita e se ne abbia un’effettiva percezione 
esperienziale. Nei primi decenni del Novecento, la radiotelegrafia 
costituì un potente mezzo di cambiamento nell’esperienza del pre-
sente, determinando per la prima volta la facoltà di sperimentare 
contemporaneamente molti eventi lontani. Il dramma dell’affonda-
mento del Titanic, nella notte del 14 aprile del 1912, fra i banchi di 
ghiaccio del nord Atlantico, fu il primo evento seguito quasi in diret-
ta da milioni di persone. 
Infine nei quadri di Giorgio De Chirico, nella serie degli enigmi, 
vi sono due ultimi elementi ispirati ai processi di formazione delle 
categorie occidentali di tempo, che hanno mutato la cultura europea 
fra la rivoluzione industriale e gli anni ’30 del Novecento. Il primo è 
la presenza quasi costante delle grandi torri cilindriche, alte e silen-
ziose. Sono strutture architettoniche bianche e circolari che hanno il 
ruolo di una doppia metafora: da un lato, l’attimo immobile in una 
 
15 Per quanto importante, in questa sede non possiamo esaminare la com-
plessità del pensiero filosofico di Friedrich Nietzsche rispetto al concetto di tem-
po. Si veda ad esempio il bel volume di Karl Löwith, Da Hegel a Nietzche. La frat-
tura rivoluzionaria nel pensiero del secolo XIX (Torino, Einaudi, 1994, soprattutto i 
capp. 4 e 5, pp.267-355, or. 1941); e cfr. Severino 2004, 153-174 e Safranski, 
2001. 
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visione circolare del tempo, in cui tutto è destinato a ripetersi, in Così 
parlà Zarathustra leggiamo: «Tutte le cose diritte mentono, […] Ogni 
verità è ricurva, il tempo stesso è un circolo» (Nietzsche 2008, 184); 
dall’altro, il ciclo della vita come un continuo ripetersi del ciclo bio-
logico di nascita, invecchiamento, morte e poi rinascita: la fine e 
l’inizio, la conclusione della vita e insieme l’origine e la rinascita. Il 
richiamo diretto è alla forma rotonda della tholos, un edificio utilizza-
to lungo tutta l’età ellenistica e spesso presente nelle pitture romane 
a sfondo religioso e misterico, come tempio funerario eretto attorno 
alle ceneri dei defunti: dal tempo dell’orologio, al tempo delle età 
della vita.16  
Il secondo elemento è la presenza quasi costante al centro della 
piazza di «una statua che incarna la sospensione e l’attesa» (Calvesi 
2007, 5). Qui il riferimento implicito è al dibattito sul tempo storico, 
sul tempo come dimensione storica delle vicende umane. La statua 
dà il senso del tempo come traccia di un passato comune, la conser-
vazione pietrificata di una memoria sociale collettiva che si vorrebbe 
condivisa. Ma il monumento è rappresentato di spalle, o in ombra, è 
spesso irriconoscibile o ambiguo, quindi incomprensibile e in con-
traddizione con lo scopo stesso per il quale venne eretto. Come ve-
dremo è il tema dello smarrimento del ricordo, dell’oblio, della per-
dita di valore e di significato di storie passate, di eventi lontani nel 
tempo che non hanno più importanza per la comunità, oppure di vi-
cende commemorate in modo contrastante e conflittuale. 
Nel 1924 Giorgio De Chirico espose alla XIV Biennale di Vene-
zia e conobbe Raissa Gurievich Krohl, che poi sposerà. Nel novem-
bre dello stesso anno, un giovane professore di filosofia di trentacin-
que anni, Martin Heidegger, cominciava il corso nel semestre au-
tunnale all’Università di Marburg, fra le dolci colline dell’Assia e la 
valle del Lahn. Una di quelle lezioni fu ad un tratto animata da uno 
sguardo che «brillava rivolto a me sulla cattedra» (Arendt, Heidegger 
2001, 289). Conobbe così Hannah Arendt, sua allieva allora diciot-
tenne.17 Fra il novembre del 1924 e il febbraio del 1925, si sviluppò la 
loro appassionante relazione umana e intellettuale, destinata a durare 
 
16 Si veda ad esempio il tempio di Vesta a Roma. 
17 Abbiamo la fortuna di disporre di uno straordinario epistolario che abbrac-
cia l’intero arco del loro rapporto, dal 1924 fino al 1975, alla morte di Hannah. 
Heidegger morì l’anno successivo. Egli non era solito conservare le lettere che 
riceveva da Hannah, mentre invece lei ha custodito non solo quelle di Heidegger, 
ma anche una copia di quelle che ella stessa gli inviava. 
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per cinquant’anni. Heidegger, già assistente di Husserl dal 1915, 
considerava quel periodo a Marburg come «il più stimolante, il più 
concentrato, il più ricco di avvenimenti della mia esistenza» (Hei-
degger 1963, 32). L’insegnamento, le letture, le discussioni con Ja-
spers, e senz’altro anche il rapporto con Hannah Arendt, suscitarono 
quell’entusiasmo e quell’energia intellettuale essenziali per portare a 
termine la scrittura del suo volume fondamentale, a cui Heidegger si 
stava dedicando e che verrà pubblicato nel 1927: Essere e tempo. Le 
idee esposte in questo libro (Heidegger 1976), come quelle relative 
alla temporalità della comprensione e alla temporalità dell’esserci 
(Da-sein) in quanto essere-nel-mondo, hanno influenzato notevol-
mente la filosofia contemporanea, in particolare rispetto all’esisten-
zialismo e all’ermeneutica. 
In questo breve percorso introduttivo, i quadri di Giorgio De 
Chirico ci sono serviti come una sorta di mappa per compiere una 
ricognizione dei principali dibattiti e dei mutamenti epocali sul piano 
tecnologico e culturale, che hanno plasmato le nostre concezioni di 
tempo nel periodo storico che fu determinante per gran parte delle 
ricerche successive. Questa esplorazione preliminare ci ha permesso 
anche di farci un’idea più precisa della complessità del tema. Prima 
di addentrarci nei contributi specifici dell’antropologia culturale 
conviene quindi accettare il viatico che ci offrono le parole di Frie-
drich Nietzsche – care a De Chirico – con cui abbiamo intitolato il 
paragrafo: «A voi, ebbri di enigmi e lieti alla luce del crepuscolo, a 
voi, le cui anime suoni di flauto inducono a perdersi in baratri labi-
rintici […] A voi, temerari della ricerca…» (Nietzsche 2008, 181). 
 
 
3. La giornata dei due mezzogiorno 
 
Il ritmo del tempo scandito dagli orologi, sebbene ci sembri un 
fenomeno del tutto naturale, è in realtà frutto di un’operazione deci-
sa a tavolino. Abbiamo visto che l’istituzione del cosiddetto tempo 
pubblico fu uno dei maggiori cambiamenti culturali, con effetti eco-
nomici e sociali, intervenuti alla fine dell’Ottocento. Le Compagnie 
ferroviarie ebbero un peso determinante istituendo per prime l’ora 
mondiale. Abbiamo menzionato un dato sorprendente che emerge 
dalle ricerche storiche di Harrison Cowan (1958): nel 1870 si conta-
vano oltre trecento ore locali e un viaggiatore che da Washington a 
San Francisco avesse voluto sapere l’ora esatta, avrebbe dovuto ri-
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mettere l’orologio centinaia di volte. Per risolvere questo grave pro-
blema che minava il funzionamento stesso del sistema ferroviario, 
mettendone seriamente a rischio i profitti, si ricorse all’adozione di 
un’ora separata per ogni regione. Ad esempio il tempo di tutte le città 
lungo la ferrovia della Pennsylvania era regolato sull’ora di Philadel-
phia, ovvero cinque minuti indietro rispetto all’ora di New York. Ma 
anche questo espediente non fu risolutivo in quanto manteneva circa 
ottanta ore ferroviarie diverse. Come ha significativamente ricordato 
Steven Kern (1995), il giorno 18 novembre 1883, quando le ferrovie 
imposero definitivamente un’ora ufficiale, fu chiamato «la giornata 
dei due mezzogiorno», perché a metà del giorno gli orologi vennero 
spostati indietro nella parte orientale di ciascuna zona. L’anno suc-
cessivo, a Washington, venne indetta la prima conferenza sul meri-
diano fondamentale. Vi parteciparono venticinque paesi che stabili-
rono il meridiano di Greenwich come meridiano zero, suddividendo 
la terra in ventiquattro fusi orari separati da un’ora, e determinarono 
la lunghezza esatta del giorno fissando un inizio preciso del giorno 
universale (Howse 1980).18  
È molto importante considerare sul piano antropologico gli effetti 
di queste radicali innovazioni, perché esse contribuirono a creare un 
profondo dibattito su un tema chiave: il rapporto fra un tempo pubbli-
co, legale, istituzionale, aritmetico, astratto, suddiviso in unità neutre 
(ore, minuti, secondi, fusi orari, ecc.) oggettivo e misurabile, allo 
scopo di coordinare azioni di governo e piani militari, e di organizza-
re le attività commerciali, economiche e sociali di cui vive uno Stato, 
dagli orari scolastici alle fabbriche; e un tempo personale, soggettivo, 
interiore, privato, che sfugge a ogni misura, che fluisce ininterrotta-
mente trascinando con sé ricordi e speranze, volti e voci passate, che 
scandisce il mondo affettivo e costruisce il senso della nostra memoria 
e delle nostre esperienze quotidiane, affinché risultino comprensibili 
e la vita stessa sia di fatto possibile. Molto spesso questi due tempi – 
il tempo pubblico e il tempo personale – scorrono in profondo contra-
sto fra loro e il tentativo di sincronizzarli si rivela assai difficile, se 
non vano. Franz Kafka, nella solitaria timidezza che caratterizzava la 
mite inclinazione del suo genio, nel 1922, scrisse «[…] l’impossibilità 
 
18 Dal 1972 è stato adottato il CUT (Coordinated Universal Time), il tempo uni-
versale coordinato, basato sull’orologio atomico che funziona sulla frequenza di 
risonanza di un atomo. Il CUT è sincronizzato con il tempo astronomico scandito 
dalla rotazione terrestre. L’Osservatorio di Parigi, considerato l’autorità respon-
sabile, trasmette alla centrale del CUT i dati dei vari rilevamenti. 
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di dormire, impossibilità di vegliare, impossibilità di sopportare la 
vita o più esattamente la successione della vita. Gli orologi non van-
no d’accordo, quello interiore corre a precipizio in un modo diaboli-
co e demoniaco o in ogni caso disumano, mentre quello esterno se-
gue faticosamente il solito ritmo» (Kafka 1972, 605). 
A metà Ottocento, quando nel Lancashire la rivoluzione indu-
striale marciava a pieno regime, nelle fabbriche erano diffusi gli oro-
logi a ruota idraulica, come quello nella tessitura di Park Green a 
Macclesfield, in Inghilterra. Lo strumento era costituito da un’ele-
gante cassa di legno scuro di forma rettangolare, appesa al muro, che 
ospitava due orologi con i quadranti rotondi ben visibili, posti in ver-
ticale uno sull’altro. I due orologi controllavano la velocità delle 
macchine per la tessitura: un quadrante indicava il tempo effettivo, 
l’altro la velocità della ruota idraulica che azionava le macchine. Di 
norma, la giornata lavorativa era determinata dall’orologio vero, quel-
lo inferiore, ma quando per qualche ragione il flusso d’acqua era ral-
lentato e quindi rallentava anche la velocità delle macchine, l’oro-
logio superiore restava indietro rispetto a quello inferiore e gli operai 
dovevano lavorare più a lungo. L’instancabile ritmo di lavoro scandi-
to dal tempo pubblico delle macchine divenne ancora più oppressivo 
quando l’ingegnere americano Winslow Taylor, nel 1881, inaugurò il 
cosiddetto taylorismo. Dato che come pare abbia detto Benjamin 
Franklin, il tempo è denaro, Taylor, nel volume The Principles of 
Scientific Management, pubblicato nel 1911, forniva un accuratissimo 
studio dei tempi e degli spostamenti degli addetti alle macchine, sulla 
cui base si potevano stabilire i piani organizzativi migliori per elevare 
al massimo la produttività della fabbrica. La prima introduzione su 
vasta scala dei metodi tayloristici di ottimizzazione del lavoro fu at-
tuata dalla Ford nel 1908, nella prima catena di montaggio per la co-
struzione della piccola Tin Lizzie (Ford modello T) di cui abbiamo 
già parlato. Nell’ideologia capitalistica dell’epoca valeva senz’altro per 
il profitto quanto Cristoforo Colombo aveva già affermato per l’oro: 
«con esso anche le anime possono salire al cielo».19 Come sappiamo, 
nonostante le innegabili conquiste del movimento sindacale, il tema 
dell’orario dei turni, delle pause e dei tempi di lavoro è ancora oggi 
un tema di stretta attualità. 
L’istituzione del tempo pubblico e la pervasiva codificazione dei 
suoi ritmi rafforzarono l’idea che il tempo avesse una propria realtà 
 
19 L’affermazione è in una lettera che Colombo scrisse nel 1503 dalla Giamaica, 
richiamata anche da Marx in Per la critica dell’economia politica; cit. in Roll 1966, 56. 
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fattuale, che fosse una sorta di merce, un qualcosa che si perde, che 
passa, o che si risparmia. La concezione del tempo come fenomeno 
indipendente dal vissuto delle persone e considerato naturale, con lo 
stesso valore in ogni punto dell’universo, deriva da Isaac Newton. 
Nel De gravitatione Newton formulò per la prima volta l’idea che il 
tempo è qualcosa di oggettivo che fluisce come lungo una linea sud-
divisibile in parti uguali. La definizione che ne diede nel 1687, dal 
punto di vista fisico, rimase incontestata almeno per due secoli e 
mezzo: «il tempo assoluto, vero e matematico, in sé e per sua propria 
natura senza relazione ad alcunché di esterno, scorre uniformemen-
te».20 Se per Aristotele il tempo fisico era inerente al movimento e al 
mutamento delle cose e per Galileo era una caratteristica delle orbite 
dei pianeti e della caduta dei corpi, per Newton il tempo diventa una 
grandezza reale esistente in sé stessa, a prescindere da qualunque tipo 
di misurazione o dai fenomeni che ne rendono possibile la misura. È 
bene ricordare l’impianto teologico della fisica newtoniana, secondo 
cui il tempo e lo spazio sono enti assoluti che definiscono l’ambito 
dell’azione trascendente di Dio sul mondo: «Dio è il sommo ente 
eterno, infinito, assolutamente perfetto […] onnipotente e onni-
sciente […], dura sempre ed è presente ovunque, fonda la durata e lo 
spazio».21 Al contrario, Immanuel Kant, nella Critica della ragion pura 
(1781), si oppose alla fisica newtoniana del tempo oggettivo, perché 
il tempo «non è un concetto empirico, ricavato da una esperienza», se 
non vi fossero a priori delle rappresentazioni di tempo non sarebbe 
neppure possibile avere delle percezioni della simultaneità o della 
successione fra eventi, «solo se presupponiamo il tempo, è possibile 
rappresentarsi che qualcosa sia nello stesso tempo (simultaneamente) 
o in tempi diversi (successivamente)». Anche il più semplice atto di 
percezione deve avere una struttura temporale. Per Kant il tempo è 
dunque un dato a priori che sta alla base di tutte le intuizioni. Soltan-
to in esso è possibile la realtà dei fenomeni. Così come lo spazio è un 
senso esterno, il tempo è un senso interno: è «una forma pura dell’intui-
zione sensibile». Esso ha una sola dimensione, «diversi tempi non 
sono insieme, ma successivi (come diversi spazi non sono successivi, 
 
20 Traduzione italiana adattata a cura di A. Pala, da I. Newton, I principi mate-
matici della filosofia naturale, Torino, Utet, 1965, p.101. Si veda anche l’avvincente e 
pondereso studio monografico sulla vita e il pensiero di Newton di Richard S. 
Westfall (1989). Cfr. Kline 1999, II vol., pp.416-432. 
21 Ivi, 179. 
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ma insieme)».22 Quindi per Kant tutto ciò che esiste di fisico è perce-
pito e ordinato tramite le strutture a priori del soggetto. In questo 
senso, a differenza di Newton, per Kant il tempo è una forma sog-
gettiva che fonda l’intera esperienza. Ma questo modo di intendere la 
soggettività del tempo non è quello a cui in genere ci si riferisce nel 
dibattito antropologico contemporaneo. Per Kant sebbene fosse sog-
gettiva, questa forma pura dell’intuizione è anche universale, cioè 
identica per ogni individuo. Possiamo dire che fino ai primi decenni 
del Novecento non vi sia stata una sostanziale messa in discussione 
dell’omogeneità del tempo.23  
Nel 1895, Herbert G. Wells, nel classico La macchina del tempo, 
narrò le vicende di un «Viaggiatore del Tempo», che mediante 
l’invenzione di un macchina in grado di scivolare come un vapore 
nel passato e nel futuro, riaffermava con il fascino e l’efficacia indi-
scussa della narrazione romanzesca, la visione del tempo come un 
binario lungo il quale si potesse viaggiare «in avanti» e «indietro», in 
una sola direzione, ma sostanzialmente con modalità e principi del 
tutto simili a quelli con cui ci si poteva spostare lungo le tre direzioni 
dello spazio fisico (Wells 1966).24 Sebbene nell’epoca della locomoti-
va, della meccanizzazione dei trasporti e delle prime vetture col mo-
tore a scoppio che soppiantavano le traballanti carrozze a cavalli, la 
concezione oggettivista, lineare, parcellizzante del tempo sembrasse 
ben salda, essa era destinata a subire dei colpi in grado di scuoterla 
dalle fondamenta. Le scosse maggiori vennero da una sorprendente 
 
22 Cit. tratte da Immanuel Kant, Critica della ragion pura, Prefazione alla se-
conda edizione; Estetica trascendentale, a cura di Giovanni Gentile e Giuseppe 
Lombardo Radice, Laterza, Roma-Bari, 2005 (I ed. 1909-10), pp. 14-16, 17-18, 
61-64. Per un approfondimento sul tema del tempo e della memoria nella filoso-
fia all’epoca di Kant si veda Sherover 1975. 
23 Per un approfondito confronto critico e testuale su questo tema (in 
Newton, Kant e in altri autori), si veda Redondi 2007). 
24 Segnalo che nell’ambito della fisica subatomica esistono numerose ricerche 
sperimentali sulla violazione della cronologia e sui viaggi nel tempo, detti tecni-
camente CTL, cioè cammini chiusi di tipo tempo (Closed TimeLike Loop), come effet-
ti e proprietà del tutto particolari di particelle ad alta energia, fra cui i cosiddetti 
tachioni (dal greco tachys, veloce) descritti per la prima volta dal fisico Arnold 
Sommerfeld. L’esistenza dei tachioni attende ancora una conferma definitiva, 
tuttavia la nozione di tempo utilizzata in questi esperimenti deriva dalle teorie di 
Einstein (v. il paragrafo successivo) ed è profondamente diversa dal concetto 
oggettivo di tempo su cui si basa il romanzo di Wells. Per un approfondimento si 
vedano i volumi del fisico teorico Franco Selleri (2002) e dell’astrofisico britan-
nico John Gribbin (1996). 
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rivoluzione scientifica – la Teoria della Relatività di Einstein – e dal 
fervente dibattito nelle arti, in psicologia e nelle scienze sociali, sul 
senso psicologico, interiore e personale della temporalità. Come ve-
dremo, molti studiosi, soprattutto in antropologia, definiranno la 
soggettività in modi sempre più distanti dall’approccio kantiano, 
mettendo sostanzialmente in crisi l’omogeneità e l’unicità dell’espe-
rienza del tempo. Parallelamente all’idea oggettivista, stavano matu-
rando altre concezioni del tempo, che potremmo definire di tipo 
costruzionista. Il tempo è una esperienza interiore, unica e singolare 
per ogni individuo, una costruzione affettiva del soggetto. Il paradosso 
della giornata «dei due mezzogiorno» potrebbe dunque essere riletto 
in senso metaforico e non più soltanto come disguido tecnico 
nell’organizzazione degli orari ferroviari: a un mezzogiorno univer-
sale, collettivo, condiviso per convenzione, indicato dal mio orolo-
gio, ovvero un mezzogiorno razionalmente e analiticamente definito, 
si salda un mezzogiorno che sento in me, nella mia intima e singolare 
percezione di questo momento della giornata, sempre variabile, intri-
so di memoria e di odori, carico di aspettative. Thomas Mann seppe 
esprimere con rara intensità questo concetto. Nel 1912, fece visita a 
sua moglie in un sanatorio delle Alpi svizzere, dove lei era in cura 
per la tubercolosi. Mann prese un’infreddatura e i medici gli consi-
gliarono di trattenersi, ma egli decise comunque di rientrare a casa e 
cominciò a scrivere un racconto basato sulla sua esperienza. Via via la 
narrazione si espanse fino a diventare il grande romanzo che tutti 
conosciamo, terminato soltanto dodici anni dopo. Hans Castorp, il 
protagonista de La Montagna incantata (1924), rimasto per sette anni 
in un sanatorio con l’occasione di un visita a suo cugino che vi era 
ricoverato, entra gradualmente nei ritmi e nella vita quotidiana di 
quella comunità di malati:  
 
Ma da che dipende questo rilassamento, questo intorpidimento, quando 
da troppo tempo la norma non sia stata sospesa? Non tanto dalla stanchezza 
fisico-psichica e dal logorio a causa delle esigenze della vita (qui basterebbe il 
riposo come rimedio ricostituente); ma piuttosto da un fatto psichico, 
dall’esperienza del tempo, che nell’ininterrotta uniformità rischia di andar per-
duta, ed è così affine a legare al sentimento stesso della vita che l’una non 
può affievolirsi senza che anche l’altro non sia miseramente pregiudicato. 
[…] Può darsi che la monotonia e il vuoto allunghino e rendano “noiosi” il 
momento e l’ora, ma i grandi e grandissimi periodi di tempo li accorciano e 
volatilizzano addirittura fino all’annientamento. Viceversa un contenuto 
ricco e interessante può certo abbreviare e sveltire l’ora e magari anche il 
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giorno, ma portato a misure più vaste conferisce al corso del tempo ampiez-
za, peso, solidità, di modo che gli anni pieni di avvenimenti passano più ada-
gio di quelli poveri, vuoti, leggeri che il vento sospinge e fa dileguare. A rigo-
re, dunque, quella che chiamiamo noia è piuttosto un morboso accorciamento 
del tempo in seguito a monotonia: lunghi periodi di tempo, se non si inter-
rompe l’uniformità, si restringono in modo da far paura; se un giorno è co-
me tutti, tutti sono come uno solo; e nell’uniformità perfetta la più lunga 
vita sarebbe vissuta come fosse brevissima e svanirebbe all’improvviso. As-
suefarsi significa lasciar addormentare o almeno sbiadire il senso del tempo; e se gli 
anni giovanili sono vissuti lentamente e la vita successiva invece si svolge e 
corre sempre più veloce, anche questo è da attribuire all’assuefazione. […] 
intercalando assuefazioni nuove e diverse adottiamo l’unico rimedio che 
serva a trattenere la vita, a rinfrescare il nostro senso del tempo, e così il nostro 
sentimento del vivere si rinnova. […] I primi giorni di un nuovo soggiorno 
hanno un andamento giovanile, cioè ampio ed energico… vanno da sei a 
otto. Poi, via via che uno si “acclima”, nota che man mano si accorciano; chi 
è attaccato o, meglio, si vorrebbe attaccare alla vita, avvertirà con orrore co-
me i giorni ridiventino leggeri e si mettano a scivolar via; e l’ultima settima-
na, poniamo di un mese, vola con rapidità paurosa (Mann 1992, 95-96; cor-
sivo mio). 
 
 
4. Il tempo delle scienze dure 
 
Chissà se vedendolo rientrare la sera, dopo il lavoro, nel modesto 
appartamento al secondo piano di Kramgasse 49, oppure sentendolo 
talvolta suonare il violino attraverso la parete divisoria, qualcuno a-
vrebbe mai immaginato che quello schivo impiegato dell’ufficio bre-
vetti di Berna, nel giro di pochi anni, avrebbe letteralmente cambiato 
il volto della fisica. La celebre memoria di Albert Einstein contenente 
i fondamenti della Teoria della Relatività (Sull’elettrodinamica dei corpi 
in movimento) fu pubblicata nel 1905 nella stessa annata degli «Anna-
len der Physik». Poi nel 1915 Einstein ne pubblicò anche l’estensio-
ne, detta Relatività Generale, con la famosa equazione di campo (dif-
ferenziale non lineare), che in modo rivoluzionario descriveva la gra-
vità in termini geometrici come curvatura dello spazio-tempo. La 
Teoria della relatività generale venne confermata in sede sperimenta-
le da Sir Arthur Eddington mediante l’eclissi di sole all’isola di Prín-
cipe, nel Golfo di Guinea, che consentì di verificare l’inflessione dei 
raggi luminosi di una stella in presenza di un forte campo gravitazio-
nale (del Sole), esattamente secondo quanto previsto dalla teoria. Il 
Nobel arrivò nel ’21, mentre il giovane impiegato pubblico di Berna 
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era già diventato, da sette anni, direttore del Kaiser-Wilhelm-Institut 
per la fisica dell’Università di Berlino. Max Born, che fu uno dei 
padri della fisica quantistica, ha raccontato che nel 1906, studente a 
Gottinga, lesse il saggio di Einstein assieme ai suoi amici Fritz Rei-
che, Stanislaus Loria e Rudolf Landenburg. All’epoca erano tutti gio-
vani fisici e ne rimasero profondamente colpiti. Landeburg approfit-
tò di una vacanza per andare a trovarlo. Dai racconti che ne fece al 
ritorno, scrive Born, «[Einstein] era come mi sarebbe apparso in se-
guito: senz’alcuna pretesa, semplice e modesto nelle abitudini, genti-
le e bonario, ma pieno di spirito e di umorismo. Landenburg ne era 
entusiasta e ci mise addosso la curiosità di conoscerlo.25 
Con la Teoria della Relatività, Einstein ha fornito una dimostra-
zione definitiva che il tempo assoluto e lo spazio assoluto di Newton 
non esistono. I concetti di tempo e spazio sono intrinsecamente con-
nessi e sorgono dai rispettivi concetti di lunghezza e di durata di un 
intervallo misurabile. Queste quantità non sono mai determinabili in 
modo assoluto e oggettivo e non esistono al di fuori di un soggetto 
che ne compie la misura, così come è indeterminabile, in senso asso-
luto, la simultaneità di due eventi. Spazio e tempo dipendono dallo 
stato di quiete e di moto (dalla velocità) del sistema di riferimento in 
cui si trova chi compie la misurazione. A velocità sempre più pros-
sime a quelle della luce (trecento mila chilometri al secondo), lo spa-
zio progressivamente si contrae nel senso del moto, il tempo si dilata, 
rallentando, per così dire, il proprio scorrere e il corpo aumenta la 
propria massa. Le dilatazioni dell’ora e del giorno, e l’accorciamento 
del tempo evocati dal romanzo di Thomas Mann nell’esperienza vis-
suta dal protagonista, assumono un sorprendente significato reale 
nelle scoperte della fisica relativistica. Il celebre paradosso dei gemel-
li, previsto da Einstein, anch’esso confermato in modo sperimentale 
nella fisica delle particelle, afferma che due gemelli, di cui uno in 
casa propria e l’altro in un sistema di riferimento in moto rispetto al 
primo (ad esempio a bordo di uno Shuttle) che compissero misura-
zioni di lunghezza e durata dello stesso fenomeno, con l’identico 
 
25 La citazione è dal prezioso epistolario fra Max Born e Albert Einstein, 
comprendente lettere dal 1916 fino al 1955. Si tratta di un’insostituibile testimo-
nianza di un profondo rapporto umano e professionale attraverso i maggiori e-
venti che hanno segnato la storia dalla prima metà del Novecento: dagli anni bui 
dell’ascesa del Nazismo in Germania, al dramma della Guerra, all’esilio negli 
Stati Uniti, presso l’Institute for Advanced Studies di Princeton. Si veda: Ein-
stein, Born 1973, p.4. 
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strumento, giungerebbero a risultati differenti. Un’asta di ferro risul-
terebbe ad esempio lunga un metro per il primo e solo novanta cen-
timetri per il secondo; così il medesimo acquazzone d’agosto osser-
vato da entrambi, sarebbe durato un’ora per il primo e due ore per il 
secondo. Di più: se il secondo gemello viaggiasse per un giorno a 
velocità prossime a quella della luce, rientrando sulla terra, si trove-
rebbe di fronte a una sconcertante sorpresa: il fratello sarebbe invec-
chiato di trent’anni, mentre lui soltanto di un paio d’ore, come se il 
tempo a bordo dello Shuttle fosse trascorso molto più lentamente 
rispetto al tempo vissuto dal gemello rimasto in casa. La fisica relati-
vistica con questi effetti di contrazione delle lunghezze e di dilata-
zione delle durate (cioè di deformazione gravitazionale dello spazio-
tempo) è valida sempre. Ma fortunatamente gli effetti risultano inin-
fluenti alle basse velocità comuni nel nostro mondo quotidiano e 
impercettibili per gli strumenti di misurazione (metri e orologi) che 
siamo soliti utilizzare. Tuttavia la fisica subatomica è popolata di 
molteplici classi di particelle elementari che si muovono a velocità 
molto prossime a quella della luce, per le quali gli effetti di curvatura 
gravitazionale dello spazio-tempo sono comunemente considerati. 
Lo stesso vale per i corpi che studia l’astrofisica.  
La Teoria della Relatività di Einstein ebbe un profondo impatto 
filosofico e culturale, non soltanto scientifico, e contribuì a minare 
quella fiducia oggettivista e universalista nella neutralità del tempo 
che derivava da Newton, ma anche, in modi e in forme diverse, 
dall’approccio aprioristico di Kant: 
 
sto leggendo i Prolegomeni di Kant e comincio a capire l’enorme potere di 
suggestione che quest’uomo ha avuto e continua ad avere. Per cadere nelle 
sue mani è sufficiente concedergli l’esistenza di giudizi sintetici a priori; per 
poter essere d’accordo con lui, dovrei attenuare questo “a priori” in “con-
venzionali”, ma anche così non andrebbe bene nei particolari. Tuttavia è 
delizioso da leggersi, sebbene non sia bello quanto il suo predecessore Hu-
me, che fra l’altro era dotato di un istinto molto più sano. 26 
 
26 Ivi, 11. Per approfondire gli aspetti filosofici e culturali della Relatività, nel-
la imponente letteratura disponibile mi limito a segnalare i seguenti riferimenti. 
Per una descrizione completa della Teoria, oltre all’esposizione divulgativa scritta 
dallo stesso Einstein (1988), c’è l’esposizione di Sir Arthur Eddington, Spazio, 
tempo e gravitazione, soprattutto per la versione generale (Eddington 1997, or. 
1920) e quella di Bertrand Russell, L’ABC della Relatività (1979). Sulla vita e la 
formazione del pensiero, oltre al già ricordato epistolario con Max Born, si veda-
no le seguenti ricchissime e affascinanti biografie: i volumi di Abraham Pais, 
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Newton aveva ritenuto che il flusso del tempo non potesse essere 
influenzato da alcun accadimento del mondo materiale, ma Einstein 
dimostrò l’esatto contrario: il moto relativo tra un osservatore e un 
oggetto osservato, fa sì che il trascorrere del tempo dell’oggetto ap-
paia procedere più lentamente di quanto apparirebbe se fosse osser-
vato da un oggetto in stato di quiete rispetto ad esso. La vastissima 
influenza del pensiero di Einstein, dovuta anche alla sua inesauribile 
creatività intellettuale e all’autorità morale dei suoi scritti politici di 
ebreo espulso dalla Germania nazista, coincise con la scoperta del 
principio di indeterminazione di Heisenberg (1927), la nascita della 
fisica quantistica, e con l’enunciazione del principio di incompletez-
za di Kurt Gödel (1934), che fu intimo amico di Einstein negli ultimi 
anni di vita a Princeton. Queste svolte radicali della fisica e della ma-
tematica della prima metà del Novecento, all’insegna di termini 
chiave, come relatività, indeterminazione, incompletezza, contribuirono 
in misura decisiva alla riproblematizzazione del soggetto e del rap-
porto con la realtà vissuta, che si andava delineando nella psicologia e 
nella filosofia, in particolare con la fenomenologia di Husserl e i suc-
cessivi scritti di Heidegger. La fisica non era più il regno delle certez-
ze oggettive nel senso ingenuamente positivistico e illuministico in cui 
si era cullata l’ideologia ottimistica dell’Ottocento. Le cosiddette 
scienze dure (le scienze della natura) erano di fatto molto meno dure 
e molto più sottilmente interpretative di quanto non ci si aspettasse. 
Einstein – e poi Born e Heisenberg – dimostrarono che la fisica si 
gioca nello spazio intermedio fra osservatore e realtà osservata, che 
essa si compie con, ma soprattutto nello strumento di misura. Il sog-
getto che osserva (cioè studia, misura, analizza) e la realtà osservata 
(cioè studiata, misurata, analizzata) non sono più pensabili come en-
tità cartesianamente separate. La realtà sorge mediante l’osservazione 
e la misura. Si vede per teorie, come sosteneva Einstein e i principali 
elementi della cosiddetta realtà che vennero intaccati da questi pode-
rosi mutamenti di prospettiva sono proprio la natura e la percezione 
del tempo. 
 
Einstein è vissuto qui (Pais 1995) e il celebre “Sottile è il Signore...”.La scienza e la vita 
di Albert Einstein (Pais 1999); e il volume classico di Ronald W. Clark, Einstein 
(1976). Fra tutti gli scritti di Einstein sono di grande interesse generale: Pensieri 
degli anni difficili (1990), Autobiografia scientifica (1979) e L’evoluzione della fisica 
(2000), scritto con Leopold Infeld. Sugli sviluppi contemporanei legati alla natura 
del tempo per la fisica relativistica e quantistica, rimando a Hawking, Penrose 
1996; Lachièze-Rey 2004. 
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5. La coscienza del tempo come flusso 
 
In questa formidabile epoca di scoperte, di radicali innovazioni 
culturali e tecnologiche, tra la fine dell’Ottocento e i primi del No-
vecento, di pari passo alla rivoluzione del concetto di tempo in fisica, 
assistiamo in psicologia, in filosofia e in letteratura a una sempre 
maggiore attenzione al tema del soggetto. Il dibattito sul conflitto fra 
tempo pubblico e tempo personale, che vede contrapposta una misu-
ra universale, economica e legale del tempo, a una sua percezione 
intima, affettiva e soggettiva, viene alimentato da opere di straordina-
ria diffusione e presa sociale, come i romanzi di Marcel Proust e Ja-
mes Joyce, letti in poco tempo da milioni di persone. Gli scritti di 
Bergson, Heidegger, Freud, così come ad esempio le lezioni di Hus-
serl del 1904-5, poi pubblicate in Per la fenomenologia interna del tempo 
(1928), avevano orientato la discussione sulla temporalità come vis-
suto interiore, già proposta in nuce da Sant’Agostino. Nella coscien-
za, nelle dinamiche interne della soggettività, si poteva produrre la 
sola esperienza davvero reale del tempo. 
Nasce in questo periodo la potente metafora del tempo come 
flusso. Il tempo può essere immaginato come un fiume che scorre 
inesorabilmente verso la foce, e che con il suo flusso incessante e 
regolare trascina con sé ogni cosa. La metafora deriva dal fatto che la 
coscienza umana è rappresentata come un flusso e non come som-
matoria di unità discrete, di rappresentazioni, idee e facoltà separate. 
In contrasto con la visione di David Hume, secondo cui la mente 
risulterebbe dall’aggregazione di idee in se stesse separate, nel 1884, 
apparve il primo riferimento alla teoria della mente come «flusso di 
coscienza» in un saggio dello psicologo William James. Per James 
l’attività della mente non si compone di «secchiate d’acqua», come 
sarebbe per gli psicologi associazionisti, quanto piuttosto «nella men-
te ogni immagine è immersa e intinta nell’acqua libera che la circon-
da». La nostra vita mentale non è scandita da un unico andamento 
che, «come la vita di un uccello sembra essere fatto di un alternarsi di 
volare e di appollaiarsi». La formulazione, divenuta famosa, che Ja-
mes diede del flusso di coscienza in Principles of Psychology (1890), è 
piuttosto efficace: «la coscienza non appare a se stessa sminuzzata in 
frammenti. Parole quali “catena” o “successione” non la descrivono 
in modo appropriato. […] Essa non è per nulla articolata; essa fluisce. 
Un “fiume” o una “corrente” sono le metafore con cui è descritta nel 
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modo più naturale. Perciò nel parlarne chiamiamola flusso di pensiero, 
di coscienza».27  
Da quando nel 1922, nelle vetrine delle librerie di Londra e Parigi, 
accanto ad Argonauti del Pacifico Occidentale di Malinowski, il profondo 
rinnovatore (se non proprio il padre) dell’antropologia culturale come 
la intendiamo oggi, apparve anche il voluminoso romanzo di James 
Joyce – Ulisse – queste idee cominciarono a diffondersi con grande 
rapidità. Com’è noto, l’Ulisse presenta il ciclo epico dell’Odissea 
condensato e rappreso nell’arco di una sola giornata. Il lettore segue 
le vicende dell’agente pubblicitario Leopold Bloom, il moderno Ulis-
se, dalle 8 di mattina alle 2 di notte del 16 giugno 1904, attraverso le 
vie di Dublino. Questa formidabile contrazione del tempo nella nar-
razione è ottenuta dilatando enormemente la struttura del romanzo: 
circa 740 pagine divise in diciotto capitoli, diciotto luoghi e diciotto 
stili differenti di scrittura. La tecnica assolutamente d’avanguardia 
per l’epoca, definita monologo interiore diretto, tentava di cogliere 
ed esprimere le attività interne della mente così come si presentano, 
senza concatenazioni logiche o nessi grammaticali, senza premesse 
del tipo «egli pensò:…» o altre spiegazioni di ciò che sta accadendo. 
La parte finale del monologo di Molly ne è un ottimo esempio: 
 
il mare il mare qualche volta cremisi come il fuoco e gli splendidi tramonti e 
i fichi nei giardini dell’Alameda sì e tutte quelle stradine curiose e le case 
rosa e azzurre e gialle e i roseti e i gelsomini e i gerani e i cactus e Gibilterra 
da ragazza dov’ero un Fior di montagna sì quando mi misi la rosa nei capelli 
come facevano le ragazze andaluse o ne porterò una rossa sì e come mi baciò 
sotto il muro moresco e io pensavo be’ lui ne vale un altro e poi gli chiesi 
con gli occhi di chiedere ancora sì e allora mi chiese se io volevo sì dire di sì 
mio fior di montagna e per prima cosa gli misi le braccia intorno sì e me lo 
tirai addosso in modo che mi potesse sentire il petto tutto profumato sì e il 
suo cuore batteva come impazzito e sì dissi sì voglio. Sì.28 
 
Altri scrittori avevano tentato di mostrare i pensieri e gli stati 
d’animo di un personaggio come se fossero narrati direttamente at-
traverso la coscienza, ma nessuno prima di Joyce era riuscito in mo-
do così formidabile a porre come soggetto di un intero romanzo i 
livelli prelinguistici della coscienza. Certamente l’Ulisse di Joyce non 
può essere considerato una sorta di esempio scolastico o di applica-
zione diretta dell’idea di flusso di coscienza di William James. Tutta-
 
27 Si veda: James 1972, e 1981, 121. Cfr. James 1884, 2, 6, 11, 16. 
28 Traduzione italiana di Giulio De Angelis, v. Joyce 2000, 741 (or. 1922). 
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via il romanzo ha fornito una prova assai convincente delle possibili-
tà di ricerca in letteratura e in filosofia sulla natura del tempo e sulle 
modalità più interessanti di considerare la coscienza. È innegabile 
che l’opera di Joyce avrebbe avuto tutt’altro esito se l’orizzonte cultu-
rale del periodo non fosse stato animato dalle teorie di Henri Bergson. 
Pietro Redondi ha recentemente sottolineato che la critica radica-
le del tradizionale concetto del tempo che Bergson svolse nella cul-
tura europea di fine Ottocento appartiene in pieno alla storia della 
scienza e non soltanto a quella della filosofia fenomenologica: «Ciò 
che l’orologio segnava non era il tempo, ma un movimento nello 
spazio, una cifra aritmetica», scrive Redondi, per Bergson «il tempo 
reale, vero, era altrove. Senza rinunciare a questa deformazione spa-
ziale, non si poteva comprendere la realtà del tempo. Per riappro-
priarsene, la sua filosofia [di Bergson] si rivolgeva all’esperienza im-
mediata operando un ritorno cosciente ai dati dell’intuizione, ossia 
alla coscienza che possiamo avere del tempo grazie all’intuizione del 
suo durare» (Redondi 2007, 250).  
Bergson aveva affrontato in modo profondo l’argomento della 
natura fluida del tempo nell’ Introduzione alla metafisica, del 1903: «Vi è 
almeno una realtà che tutti noi cogliamo dall’interno, per intuizione, 
e non per semplice analisi: la nostra persona nel suo scorrere attra-
verso il tempo, il nostro io che dura» (Bergson 1971b, 47). Alla metafi-
sica meccanicistica di Newton, del tempo assoluto che fluisce al di 
fuori di noi e a prescindere da noi, Bergson contrapponeva un tempo 
che è reale soltanto in quanto esistente in noi, come flusso ininterrotto 
dei nostri stati di coscienza di cui non ha senso distinguere un prima 
e un poi. Bergson criticava aspramente il pensiero a lui contempora-
neo, specialmente quello scientifico, che tendeva a rappresentare il 
tempo in termini spaziali, come su un orologio, nel cui quadrante un 
quarto d’ora diventa l’arco di 90 gradi del cerchio che è percorso dalla 
lancetta dei minuti. Steven Kern ha esplicitato questa critica in modo 
convincente riprendendo quanto Bergson diceva sul paradosso di 
Zenone. Si doveva confutare l’impossibilità del moto e del cambia-
mento in apparenza dimostrata dal paradosso, perché si basava su 
un’asserzione del tutto errata. Zenone giunse alla conclusione che se 
una freccia in volo passa attraverso i vari punti della sua traiettoria, 
deve essere in stato di quiete quando è in essi e perciò non può esse-
re affatto in movimento. Ma Bergson capì che l’errore stava nell’as-
sumere che la freccia potesse essere in un punto della traiettoria: «la 
freccia non è mai in nessun punto del suo percorso. Il massimo che pos-
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siamo dire è che essa potrebbe essere là, passare di là e potrebbe fer-
marsi qui» (Bergson 1971b, 64; corsivo mio). Come sostiene Kern, il 
tempo e il movimento sono flussi indivisibili. Zenone fallisce nel 
presupporre che una tale divisione sia possibile: «ciò che è vero della 
linea che traccia la traiettoria seguita, non è vero del movimento: la 
linea può essere divisa ma non il movimento. E così con il tempo: 
non possiamo considerare il movimento come una somma di soste, 
né il tempo come una somma di atomi temporali, senza distorcere la 
loro natura essenzialmente fluida» (Kern 1995, 35). 
Dunque per Bergson l’esperienza autentica della durata (durée) 
era tradita da ogni tipo di rappresentazione spaziale. La coscienza è 
un flusso continuo, una successione di stati, ciascuno dei quali pre-
annuncia quello che segue e contiene quello che lo precede. «Questa 
vita interiore è simile allo srotolarsi di una matassa o all’arrotolarsi 
continuo di un filo su un gomitolo. Ma non vanno usate metafore 
spaziali fuorvianti. La vita mentale è ciò che si estende non nello spa-
zio ma nel tempo» (Kern 1995, 36). In questa visione Bergson, come 
James, considerò la persistenza del passato come un effetto diretto 
della fluidità della coscienza. Il passato è sempre in una relazione di-
namica con il presente. Per Bergson tutte le esperienze del passato 
sono interconnesse con il presente, non importa quanto indietro nel 
tempo possano essere accadute, dato che i ricordi non vanno caratte-
rizzati in senso spaziale, come vicini o lontani. Nella durée di Bergson 
nulla è molto lontano. In particolare in Materia e memoria, dialogando 
inevitabilmente con i contributi coevi della psicoanalisi di Freud sul 
tema dell’incidenza del passato rispetto all’oggi, Bergson sostiene che 
ogni momento lascia tracce che continuano a influire su tutti i suc-
cessivi processi fisici e mentali: «il passato si accumula nelle fibre del 
corpo come fa nella mente, e determina il modo in cui camminiamo 
e danziamo esattamente come il modo in cui pensiamo» (Kern 1995, 56). 
 
Non v’è stato d’animo, per quanto semplice, che non muti ad ogni istan-
te: perché non v’è coscienza senza memoria, non continuazione di uno stato 
senza che si aggiunga al sentimento presente il ricordo di momenti passati. 
In questo consiste la durata. La durata interiore è la vita continua di una 
memoria che prolunga il passato nel presente […] senza questo sopravvivere del 
passato nel presente non vi sarebbe durata, ma solo istantaneità (Bergson 1971b, 47 e 
73, corsivo mio). 
 
James e Bergson si trovavano dunque d’accordo nel ritenere che 
ogni momento della coscienza fosse prodotto dalla sintesi continua 
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di un passato e di un futuro in costante cambiamento, come un flus-
so incessante, e non dalla aggregazione di elementi o frammenti di-
screti. 
Nello stesso periodo, l’irruzione involontaria, più che l’influsso 
naturale costante, della memoria (e del passato) sul nostro vissuto 
presente è il tema centrale del riflessione narrativa di Marcel Proust, 
cugino acquisito di Bergson. La memoria che si attiva involontaria-
mente facendoci rivivere una sensazione sperimentata nel passato 
deforma all’istante le coordinate del nostro spazio-tempo interiore, 
proiettandoci in un tempo e in uno luogo che credevamo persi per 
sempre. In una fredda serata invernale del gennaio 1909, Proust si 
trovò a bere una tazza di tè che immediatamente fece affiorare in lui 
una «straordinaria felicità». In quel momento tornarono gli anni felici 
dell’infanzia, nella casa di campagna ad Auteuil: riprovò il gusto di 
una madeleine inzuppata nel tè al fiore di tiglio, che sua zia Léonie era 
solita dargli quando era un bimbo: «il gusto di una fetta biscottata 
inzuppata nel tè era uno dei rifugi in cui le ore morte – morte per 
quello che ne sapeva l’intelletto – si nascondevano in disparte» 
(Proust 1974, 4). Il grande romanzo in sei volumi, Alla ricerca del tem-
po perduto, che Proust cominciò a scrivere nel luglio del 1909, nasce 
proprio dalla rivelazione di questo istante. Anche per Proust dunque 
il tempo non è un elemento oggettivo esterno e misurabile in modo 
definitivo, quanto piuttosto un’esperienza interiore della coscienza, 
ma a differenza di Bergson, per Proust la durata è una serie di istanti 
isolati, che provocano tanto piacere nel recupero proprio perché so-
no così lontani l’uno dall’altro: «Se la durata di Bergson è simile a un 
flusso, quella di Proust è simile a una serie di rapide cateratte, in cui 
la mente riconquista all’oblio ondate intermittenti del ricordo» (Kern 
1995, 76). La Recherche è possibile soltanto grazie a un’enfasi sulla 
memoria passiva, involontaria, che scaturisce per caso dall’esperien-
za. Il passato non può essere riconquistato con alcuno sforzo co-
sciente. Cercare di rievocarlo è inutile. Il passato si trova rappreso e 
nascosto in qualche oggetto materiale, in qualche profumo o voce, o 
rumore del nostro quotidiano, che per caso ci colpisce e che esula dal 
raggio d’azione dell’intelligenza e della volontà analitica. Così come 
De Chirico ci invitava ad essere attenti a percepire, per caso, all’im-
provviso, quali gioie e quali dolori si racchiudano entro un portico, 
l’angolo d’una strada o ancora in una stanza, sulla superficie d’un 
tavolo, tra i fianchi d’una scatola; così Marcel Proust ci ha mostrato 
cosa capita quando per caso ci imbattiamo in quell’oggetto (odore, 
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sapore o melodia) che svela quanto del nostro passato aveva in sé 
trattenuto senza che noi lo supponessimo.  
 
Ma nello stesso istante in cui il liquido al quale erano mischiate le bricio-
le del dolce raggiunse il mio palato, io trasalii, attratto da qualcosa di straor-
dinario che accadeva dentro di me. Una deliziosa voluttà mi aveva invaso, 
isolata, staccata da qualsiasi nozione della sua causa. Di colpo mi aveva reso 
indifferenti le vicissitudini della vita, inoffensivi i suoi disastri, illusoria la 
sua brevità, agendo nello stesso modo dell’amore, colmandomi di un’essenza 
preziosa: o meglio, quell’essenza non era dentro di me, io ero quell’essenza. 
Avevo smesso di sentirmi mediocre, contingente, mortale. Da dove era po-
tuta giungermi una gioia così potente? (Proust 2010, vol. I, 44). 
 
L’importanza antropologica dell’opera di Proust è di aver comu-
nicato con tutta la forza del suo talento narrativo, il tema 
dell’incorporazione dei ricordi. I ricordi sono corpo. E la memoria, 
come vedremo nel prossimo capitolo, lungi dall’essere soltanto una 
facoltà mentale o una funzione cerebrale, è un complesso processo 
corporeo. Noi ricordiamo con tutto il nostro corpo. Il critico france-
se Camille Vettard, già alla fine degli anni ’20, aveva dichiarato che 
Proust è stato il primo a scoprire «che il nostro corpo sa come misu-
rare il tempo» (Vettard 1927, 194). In un’intervista rilasciata su Le 
Temps del 13 novembre 1913, il giorno prima che uscisse, presso 
l’editore Grasset, Dalla parte di Swann, Proust affermava che, come 
c’è una geometria piana e una geometria dello spazio, così il suo ro-
manzo «non è solo fatto di psicologia piana, ma anche di psicologia 
del tempo». Per questo, egli aggiunse, occorreva che l’esperimento 
potesse protrarsi, che i personaggi assumessero – nello spazio dilatato 
del racconto – diversi aspetti, al punto di diventare «quasi tanti per-
sonaggi successivi e differenti» per materializzare la sostanza invisibi-
le del tempo, incorporandola nel tessuto di una storia tanto indivi-
duale quanto collettiva (cit. in Contini 2006, 127). Il tempo è dun-
que perduto non solo perché dimenticato e lasciato passare, oppure 
sciupato nell’ozio, ma è perduto per il fatto stesso di vivere: «la perdi-
ta, in quest’ultimo caso, è determinata dal tempo distruttore, che, 
passando si consuma e ci consuma, condannando ogni cosa e ogni 
persona alla decadenza e alla morte» (Contini 2006, 127). 
I. L’enigma del pomeriggio 
 
43 
6. La freccia del tempo: linearità e causalità 
 
L’anno successivo alla pubblicazione della memoria di Einstein 
sulla Relatività ristretta, il 1906, De Chirico lascia la Grecia per 
l’Italia con il fratello e la mamma Gemma e si stabilisce a Firenze. 
Nello stesso anno Émile Durkheim diventa professore ordinario alla 
Sorbona e Ludwig Bolzman, uno dei fisici più insigni vissuti a caval-
lo fra Ottocento e Novecento, muore suicida durante una vacanza in 
Italia, a 62 anni. Sulla lapide del Zentralfriedhof di Vienna, accanto 
alle tombe di Beethoven, Brahms e Strauss, come epitaffio venne 
fatta incidere l’equazione: S = k logW. Come è tristemente noto, 
pochi mesi dopo la scomparsa di Bolzman, cominciarono ad arrivare 
le prime conferme sperimentali che l’equazione da lui formulata, a 
cui aveva lavorato per tutta la vita, era corretta. La formula esprime la 
descrizione matematica del concetto di entropia: il fondamentale fe-
nomeno fisico legato alla nostra percezione del tempo.29  
Come abbiamo visto, sebbene non sia possibile sostenere che il 
tempo scorra in senso oggettivo, è percezione comune che i fatti si 
svolgano nel tempo sempre secondo una determinata direzione. Ab-
biamo cioè la percezione che il tempo sia lineare, che fluisca (parlan-
do impropriamente) sempre con lo stesso orientamento, nello stesso 
verso. Il fisico britannico Sir Arthur Eddington, nel 1928, diede a 
questo effetto il nome di freccia del tempo. L’esistenza della freccia del 
tempo, ovvero di una direzionalità e di una irreversibilità nello svol-
gersi degli eventi nel tempo, consiste nel fatto che una pizza bollente 
si raffreddi mentre rincasiamo, ma non che questa giunga a casa più 
calda di quando è uscita dal forno; che il latte mescolato al caffè for-
mi un liquido uniforme color nocciola, ma non che il caffè torni a 
separarsi dal latte per ridiventare nero; e così via. Tali sequenze di 
eventi che si verificano solo in un senso e mai in quello contrario, ci 
danno esattamente il senso del tempo, cioè la sensazione del prima e del 
dopo, del passato come logicamente precedente al futuro e mai vice-
versa. Il tempo, per così dire, è anisotropo, cioè intrinsecamente orien-
tato. Siamo abituati a ritenere che un bimbo appena nato cominci a 
crescere, diventi uomo, quindi invecchi e poi naturalmente muoia, 
ma soltanto in qualche buon film di fantascienza possiamo aspettarci 
 
29 Occorre specificare che gli studi e le ricerche di Bolzman sull’entropia e la 
termodinamica vanno messi in relazione a quelli del fisico e ingegnere francese 
Nicolas Léonard Sadi Carnot (1796-1832) e a quelli del matematico tedesco Ru-
dolf Clausius (1822-1888). 
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che una persona cominci ad invecchiare prima di essere nata, così 
come sarebbe assurdo cuocere una frittata prima di aver rotto le uova 
che la compongono. Non è mai oggettivamente possibile imbattersi 
in questa sconcertante violazione della cronologia.30 Dunque l’im-
pressione che il tempo sia lineare e che abbia un verso obbligato di 
scorrimento si fonda sulla esatta comprensione dei nessi causali fra 
gli eventi. È fondamentale che le cose stiano così perché ciò ci per-
mette di vivere, di coltivare speranze, di nutrire aspettative nel futu-
ro, di costruire un senso, un significato alle nostre esperienze che di-
vengono interpretabili e comprensibili. La freccia del tempo è de-
terminata dal fatto fisico che sia impossibile produrre una violazione 
della causalità: questo fenomeno si chiama appunto entropia.31 Le 
prime ricerche sull’entropia, poi coronate dalla formulazione di Bol-
zman, furono condotte durante la rivoluzione industriale da alcuni 
scienziati che studiavano le fornaci e i motori a vapore e che dettero 
impulso allo sviluppo della termodinamica. 
L’entropia è una grandezza che si può interpretare come una mi-
sura del disordine di un sistema, indica la caratteristica di tutti i si-
stemi fisici in cui le trasformazioni sono irreversibili, ovvero avven-
gono soltanto in un verso e mai in quello opposto. Si dice che i si-
stemi fisici tendono a evolvere verso stati di maggiore entropia, ten-
dendo a passare da uno stato di ordine a uno di sempre maggior di-
 
30 La violazione della cronologia è uno dei maggiori problemi teorici dei viag-
gi nel tempo di cui si occupa la fisica subatomica, perché dà luogo a insormonta-
bili paradossi. A livello macroscopico ciò significa, ad esempio, che un uomo 
inviato indietro nel tempo, poniamo all’epoca in cui sua mamma ventenne fre-
quentava l’università, possa interferire direttamente nel corso degli eventi che lo 
riguardano. Se per caso egli impedisse in qualche modo l’incontro fra sua mam-
ma e suo padre, essi non potrebbero conoscersi, non potrebbero innamorarsi, poi 
sposarsi e quindi lui non potrebbe nascere: dunque di fatto, trent’anni dopo, egli 
non sarebbe potuto essere nemmeno inviato a ritroso nel tempo. Si tratta dei 
cosidetti CTL, cammini chiusi di tipo tempo (Closed TimeLike Loop), studiati dalla 
fisica in relazione a possibili violazioni della causalità nel mondo delle particelle 
elementari. Si veda la precedente nota 24. 
31 Per una completa trattazione introduttiva e per un approfondimento del 
rapporto fra entropia e natura del tempo, si veda l’avvincente volume di Brian 
Green, celebre fisico della Columbia University, La trama del cosmo. Spazio, tempo, 
realtà (2004), da cui traggo l’impostazione di questo paragrafo. Si vedano anche i 
fondamentali contributi di Ilya Prigogine (Nobel nel 1977), fra i massimi studio-
si di fenomeni irreversibili, nei suoi volumi: Dall’essere al divenire. Tempo e comples-
sità nelle scienze fisiche (1986) e La nuova alleanza. Metamorfosi della scienza, scritto 
con Isabelle Stengers (1999). 
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sordine (seconda legge della termodinamica).32 Parlando in modo 
non rigoroso, ciò significa che per fare una buona frittata occorre 
rompere quattro uova facendole passare dallo stato solido (stato di 
ordine) allo stato liquido (stato di disordine), in modo tale da poterle 
poi mescolare e versare in padella. Secondo il famoso enunciato di 
Clausius, che ha utilizzato per la prima volta la parola entropia nel 
suo Trattato sulla teoria meccanica del calore (1864), è impossibile realiz-
zare una trasformazione il cui unico risultato sia quello di trasferire 
calore da un corpo più freddo a uno più caldo. L’entropia di un si-
stema isolato non può mai diminuire, essa tende ad aumentare co-
stantemente verso il massimo valore. Quando tale valore si è stabiliz-
zato il sistema ha raggiunto l’equilibrio termico. È stato dimostrato 
in sede sperimentale che l’evoluzione temporale del processo di pas-
saggio del calore dal corpo caldo a quello freddo è irreversibile. Una 
volta versato il caffè bollente nella tazzina e lasciato sul tavolo a raf-
freddarsi, è impossibile che esso da freddo torni nuovamente caldo, se 
la tazzina si trova in un sistema isolato, cioè senza l’impiego di altra 
energia, ovvero senza rimetterla sul fornello. In altri termini, in un 
sistema isolato l’entropia è una funzione non decrescente del tempo. 
Dato che nei sistemi isolati l’entropia tende a crescere, di conseguen-
za, utilizzando per intenderci un linguaggio improprio, il tempo può 
scorrere soltanto verso il futuro, ossia nel verso del sistema chiuso che 
tende a raggiungere l’equilibrio termico.33  
La comprensione dei nessi causali e della loro irreversibilità è 
l’aspetto antropologico più profondo della natura del tempo.34 Grazie 
 
32 La prima legge è quella del principio di conservazione dell’energia. 
33 Ci si potrebbe chiedere quale sia la ragione fisica per cui le cose stanno 
proprio così. Ovvero da dove derivi o come si sia prodotto lo stato di ordine ini-
ziale di un sistema, destinato poi ad evolvere inesorabilmente verso uno stato 
finale di disordine. Ciò dipende dalle condizioni iniziali dell’universo, che dopo 
un paio di minuti di vita era costituito da gas caldo quasi uniforme composto 
approssimativamente dal 75% di idrogeno, dal 23% di elio, da piccole quantità di 
deuterio e litio. Il punto essenziale è che questo gas presentava un’entropia in-
credibilmente bassa (era cioè in uno stato molto ordinato). Il big bang ha dato vita 
all’universo in uno stato di bassa entropia, che sembra essere la fonte dell’ordine 
che ora noi percepiamo. L’ordine attuale e la conseguente freccia del tempo sono 
dunque un retaggio cosmologico. Si veda Green 2004, 171-214; cfr. il classico 
dell’astrofisico Steven Weinberg, I primi tre minuti (1983, or.1977). 
34 Ricordo la celebre interpretazione del sacrificio azteco, proposta da Chri-
stian Duverger nel suo classico Il fiore letale (1981). Gli Aztechi avevano una pre-
cisa concezione della trasformazione entropica dell’universo, che causava un 
progressivo esaurimento dell’energia solare e un lento deteriorarsi del tempo. 
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alla nostra quotidiana e inconsapevole esperienza dell’entropia, il 
senso del tempo si produce nei termini della cognizione di un prima 
e di un poi e si rende comprensibile la trama stessa della nostra vita. 
La scrittrice Eudora Welty, considerata con William Faulkner fra le 
voci letterarie più autorevoli in Nordamerica, nella sua raccolta di 
saggi sulla scrittura,35 ha proposto alcune considerazioni estrema-
mente utili per presentare la rilevanza antropologica delle ricerche 
sul senso del tempo, a partire proprio dall’idea di trama nell’accezione 
letteraria del termine. Per Welty il romanziere ha maggiore intimità 
con il tempo che con il luogo. I motivi per cui questo accade sono 
ben più antichi di qualsiasi romanzo. I resistentissimi meccanismi 
del mito e della leggenda (l’indovinello della Sfinge, la tela di Pene-
lope, le Mille e una notte), sostiene Welty, sono fatti di tempo. E il 
tempo va a costituire il meccanismo più cruciale di tutti: «questi lin-
gottini di tempo sono anche lingottini di trama». Non solo conten-
gono le storie, ma le trasmettono: parlano della «vita in movimento», 
con un inizio e una fine: 
 
Il romanziere non può far altro che lavorare con il tempo, e nulla nel suo 
romanzo può sfuggirvi. Il romanzo non può cominciare senza che lui carichi 
l’orologio; allora, e mai prima d’allora, si vedono i personaggi come se fosse-
ro vivi, in movimento; la loro situazione può conclamare se stessa solo nel 
dipanarsi. Mentre il luogo se ne sta lì, passivo, il tempo si muove e fa muo-
vere. È il suscitatore dell’azione, lo strumento del cambiamento. Se il tempo 
si spezzasse, crollerebbe anche il romanzo, perso ogni significato. Perché il 
tempo reca il più intimo legame con il significato del romanzo, essendo il 
principale conduttore della trama (Welty 2009, 131). 
 
Questa è esattamente la funzione dei costrutti temporali per la 
nostra vita, nella quale – come nel romanzo – il tempo non è sempli-
cemente una cordicella su cui infilare come perline gli episodi del 
romanzo. Benché il senso del tempo colleghi azioni ed eventi uno dopo 
l’altro, è più vero dire che li conduce in una certa direzione, genera 
l’uno da quello che lo precede e lo sospinge verso il seguente. Non è 
solo il «poi… e poi» della narrazione, sostiene Welty, potrebbe anche 
essere un «ma» o un «ciononostante»; ed è sempre un «pertanto» e un 
«quindi». Le strutture temporali costituiscono il tessuto profondo di 
ogni struttura sociale, e sebbene non possano essere del tutto separa-
te dalle concettualizzazioni di spazio, dal punto di vista antropologi-
 
35 Si veda Welty 2009 (ed. or. 1942). 
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co esse costituiscono gli elementi fondamentali per la rappresenta-
zione e la comunicazione dell’esperienza di sé e del mondo. 
È bene precisare, infine, che nei termini con i quali la stiamo ora 
trattando, la linearità del tempo non va confusa con la concezione 
lineare del tempo propria del Cristianesimo. La linearità del tempo è 
una conseguenza della seconda legge della termodinamica, non un 
prodotto storico del Cristianesimo. È vero che la tradizione cristiana 
considera il corso generale del tempo come fondamentalmente linea-
re, ma lo ritiene segnato da eventi storici unici, i quali sono stati e 
saranno di importanza cruciale per la salvezza dell’uomo. François 
Hartog, ad esempio, ha sostenuto che l’ordine del tempo propria-
mente cristiano – che per altro informa di sé gran parte della tradi-
zione culturale occidentale – deriva da una tensione fra il già e il non 
ancora, in una esplicita prospettiva escatologica nella quale la storia è 
storia della Salvezza: «Nel rapporto con il tempo, il cristianesimo ha 
apportato di proprio la cesura del tempo in due mediante l’evento 
decisivo dell’Incarnazione: la nascita, la morte e la resurrezione del 
figlio di Dio fatto uomo. Si è aperto allora un tempo nuovo, che ver-
rà a richiudere un secondo e ultimo evento, quello del ritorno del 
Cristo e del Giudizio. Questo tempo intermedio è un tempo di atte-
sa: un presente cha abita la speranza della fine» (Hartog 2007, 101; 
cfr. Culmann 1971). La linearità in quanto tale non va quindi confusa 
con la teleologia. Da una lato si tratta della percezione del flusso natu-
rale degli eventi che si dispongono nel tempo rispettando i nessi cau-
sali, dall’altro si tratta di attribuire a questo fenomeno un fine deter-
minato e preordinato: non solo tutti gli eventi della storia si succe-
dono lungo una linea, seguendo un verso, ma questa linea tende a un 
obiettivo finale stabilito: il verso in cui si orientano gli eventi della 
nostra vita è quello che punta alla Salvezza. La percezione di un dato 
fisico viene così trasformata in un costrutto storico-culturale. Si po-
trebbe dire che, al contrario, le civiltà asiatiche, nel loro complesso, 
sostengano una visione molto più ciclica della storia. Nella tradizione 
induista, il mondo attuale è soltanto uno dei molti mondi creati e 
distrutti, mentre la vita umana è parte di un eterno ciclo di morti e 
rinascite da cui non si può sfuggire. Naturalmente questi diversi o-
rientamenti religiosi che contengono una implicita concezione del 
tempo e del senso della storia, delle vicende umane nel loro dinami-
LIGI, Il senso del tempo 
 
48 
co accadere, producono importanti conseguenze pratiche sul com-
portamento quotidiano di persone e comunità.36 
Da un punto di vista antropologico questi brevi cenni sull’entro-
pia sono essenziali per poter considerare in modo più articolato il 
tema della linearità del tempo. Abbiamo visto che l’espressione senso 
del tempo (che non a caso è il titolo di questo libro) si riferisce da un 
lato al significato che ha il concetto di tempo in una determinata tra-
dizione di pensiero (filosofica, psicologica, ecc.), e dall’altro alle mol-
teplici percezioni personali, intime, soggettive – e come vedremo an-
che sociali e culturali – della temporalità. Ma l’espressione si riferisce 
anche al senso in quanto direzione (o freccia) del tempo. Benché a 
rigore non sia possibile parlare del tempo in termini oggettivi (rite-
nendolo cioè un fenomeno fisico dotato di una realtà in sé indipen-
dente da noi), possiamo dire che il tempo scorre sempre lungo una 
determinata direzione. In realtà questo modo di esprimerci è una 
rappresentazione del fatto che cogliamo i nessi causali fra gli eventi e 
che li comprendiamo nella loro esatta disposizione, nel senso in cui si 
verificano, nella loro cronologia. Ciò deriva dalla seconda legge della 
termodinamica e, questo sì, è un fenomeno oggettivo e concreto. In 
antropologia è di grande rilevanza studiare i nessi fra fatto in sé e 
percezione del fatto, fra fenomeni oggettivi e concreti (ad esempio la 
procreazione, l’uso di un fungo allucinogeno, un atto di aggressione 
fisica, un sistema per coltivare delle piante alimentari, il metabolismo 
corporeo, ecc.) e le loro percezioni o costruzioni culturali (simboli-
che, religiose, storico-politiche). Il tempo, come ci hanno mostrato i 
quadri di Giorgio De Chirico, esibisce una intrinseca enigmaticità 
che lo pone ambiguamente a metà strada fra dato di fatto ed espe-
rienza interiore. Parlando del tempo ci si trova sempre invischiati in 
una rete di elementi, di caratteristiche, di aspetti, che sono in parte 
oggettivi e in parte soggettivi, in parte naturali e dati di fatto, in parte 
culturali e socialmente costruiti. Ciò lo rende un tema di grande ri-
lievo e complessità per gli studi antropologici. 
 
 
36 Si vedano a questo proposito le ricerche sull’influsso dei sistemi di creden-
ze in contesti sociali colpiti da gravi disastri; quindi il tema dell’interpretazione 
del male e di varie forme di teodicea (Ligi 2009, 107-158; Ligi 2011c). 
II 
 
ELEMENTI DI ANTROPOLOGIA DEL TEMPO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. Il familiar stranger 
 
- Al mio paese, di orologi ce n’erano pochi. Ce n’era uno sul campanile, 
ma era fermo da non so quanti anni, forse fin dalla rivoluzione: io non l’ho 
mai visto camminare, e mio padre diceva che neanche lui. Non aveva orolo-
gio neppure il campanaro. 
- Allora come faceva a suonare le campane all’ora giusta? 
- Sentiva l’ora alla radio, e si regolava col sole e con la luna. Del resto, 
non suonava tutte le ore, ma solo quelle importanti. Due anni prima che 
scoppiasse la guerra si era rotta la corda della campana: sia era strappata in 
alto, la scaletta era fradicia, il campanaro era vecchio e aveva paura di arram-
picarsi fino lassù per mettere una corda nuova. Da allora in poi ha segnato le 
ore sparando in aria col fucile da caccia: uno, due, tre, quattro spari. È andato 
avanti così finché sono venuti i tedeschi; il fucile glielo hanno preso, e il pae-
se è rimasto senza ore. 
- Sparava anche di notte il tuo campanaro? 
- No, ma di notte non aveva mai suonato neanche le campane. Di notte 
si dormiva, e non c’era bisogno di sentire le ore (Levi 1997, 3). 
 
Luglio 1943: chi racconta, parlando a un forestiero, è Mendel, 
l’orologiaio che riparava i trattori del kolchoz, vicino a Valuets, a tre 
giorni di cammino da Briansk, nella regione ucraina dell’URSS. Così 
si apre il romanzo di Primo Levi, Se non ora, quando? (1997), sulla lot-
ta dei partigiani ebrei. Il titolo, una significativa locuzione di tempo, 
è tratto da una raccolta di detti rabbinici famosi, del II secolo dopo 
Cristo, compresa nel Talmud. Per prima cosa Mendel informa il fo-
restiero sul problema degli orari e da queste semplici quanto essen-
ziali indicazioni affiora tutta l’importanza della dimensione sociale 
del tempo. Il senso del tempo pervade in modo impercettibile ogni 
gesto quotidiano, è un protagonista tanto sconosciuto quanto fami-
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liare delle nostre vite e dei nostri rapporti sociali: un familiar stranger, 
come l’ha definito James T. Fraser (1987).1 Mendel aggiunge, chiu-
dendo la conversazione, che: «l’unico che ci teneva veramente era il 
rabbino: lui l’ora giusta la doveva conoscere per sapere quando co-
minciava e finiva il sabato» (Levi 1997, 3). Ma che significa esatta-
mente l’espressione «quando comincia o finisce il sabato»? 
Nelle scienze sociali e in antropologia, la prima indagine profon-
da sulla natura sociale del tempo è senz’altro nell’opera di Émile 
Durkheim. Nato nel 1858, nell’antica provincia della Lorena, da una 
famiglia di tradizioni rabbiniche, durante l’adolescenza Durkheim 
studiò l’ebraico dedicandosi alla lettura dell’Antico Testamento. Si 
formò all’École Normale di Parigi nel periodo in cui vi transitarono 
altri giovani talenti come Lévy-Bruhl e Bergson. I suoi compagni di 
corso, forse per la sua espressione cupa e pensosa accentuata dalla 
folta barba nera, lo chiamavano «il metafisico». Come ha ben sottoli-
neato Luciano Cavalli, la vita di Durkheim si colloca fra due disastri: 
quello del 1870 (la guerra franco-prussiana) e quello della prima 
guerra mondiale, innescata nel 1914. Tutta la sua impresa scientifica 
è improntata alla problematica nazionale. La delusione per la condi-
zione delle discipline filosofiche (un po’ come sarà per Claude Lévi-
Strauss studente alla Sorbona di fine anni ’20), e il desiderio di con-
tribuire al consolidamento morale della Terza Repubblica, la cui me-
ta ideale era la democrazia, sono gli stimoli da cui scaturisce la sua 
imponente produzione scientifica. Con una prospettiva ancora espli-
citamente realista e positivista, occupano un posto centrale nelle sue 
ricerche il problema dell’ordine, della natura dei sistemi sociali, 
dell’educazione e delle regole del metodo sociologico. Durkheim 
può essere considerato a tutti gli effetti uno dei padri della sociologia 
e ha dato contributi determinanti anche alla storia dell’antropologia. 
Ad esempio il suo concetto di struttura sociale e il suo approccio 
all’analisi dei sistemi sociali hanno influito profondamente sull’an-
tropologia sociale britannica post-vittoriana di Radcliffe-Brown e di 
Malinowski. Echi del suo pensiero si possono cogliere fino a studiosi 
contemporanei del calibro di Mary Douglas.2 Jacques Le Goff ha di-
 
1 James T. Fraser è uno dei maggiori esperti mondiali del tema, fondatore 
della International Society for the Study of Time (ISST) e autore di numerosi 
volumi e saggi. Si veda: Fraser 1975, 1978.  
2 Si veda l’edizione dell’opera completa di Durkheim, curata di L. Cavalli 
(Torino, Utet, 1969). Molto interessante è anche il profilo storico critico che ne 
traccia Anthony Giddens (1998). 
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chiarato che «per la mia generazione, Marcel Mauss è stato, tardiva-
mente, il fermento che, cinquant’anni fa, non meno tardivamente, 
era stato Durkheim per i migliori storici del periodo fra le due guerre 
mondiali» (Le Goff 1976, VIII). 
Nel saggio del 1902, Su alcune forme primitive di classificazione, scrit-
to con il nipote Marcel Mauss (che era anche suo allievo), Durkheim 
accennò di passaggio alla tesi di una stretta connessione fra 
l’organizzazione sociale e la misura del tempo nelle comunità tradi-
zionali, per poi riprenderla e approfondirla più tardi, nella sua opera 
classica Le forme elementari della vita religiosa (1912). Analizzando le ri-
correnze periodiche di riti, feste e cerimonie pubbliche, e la loro cor-
rispondenza in suddivisioni calendariali di giorni, settimane, mesi, e 
così via, Durkheim sviluppò una vasta serie di considerazioni arri-
vando a sostenere in modo convincente che «il fondamento della ca-
tegoria del tempo è il ritmo della vita sociale» (Durkheim 1971, 12). 
Le società organizzano le loro vite mediante sofisticate rappresenta-
zioni di tempo, ne stabiliscono i ritmi e li impongono uniformemen-
te mediante particolari relazioni di potere. La cornice strutturale di 
tutte le attività inquadrate nello scorrere del tempo è essenzialmente 
un prodotto sociale: «un calendario esprime il ritmo delle attività col-
lettive, mentre allo stesso tempo la sua funzione è di assicurare la lo-
ro regolarità» (Durkheim 1971, 12). Questa relatività sociale del tempo 
emerge ancor più chiaramente dalle ricerche di Henri Hubert e 
Marcel Mauss. Nel loro saggio La rappresentazione del tempo nella reli-
gione e nella magia (1909), troviamo esposta la tesi assai innovativa per 
l’epoca, che il tempo fornisce una struttura all’esperienza qualitativa 
della successione, piuttosto che a quella quantitativa. Il tempo in 
quanto costrutto sociale è eterogeneo, discontinuo, dilatabile. L’ori-
gine sociale del tempo, con la sua natura intrinsecamente costrittiva 
di rappresentazione collettiva, non ne garantisce in modo automatico 
l’eterogeneità: dall’analisi di un ampio complesso di fatti – diremmo 
oggi etnografici – emerge che  
 
il tempo non è, per la magia e la religione, una quantità, o suscettibile di es-
sere considerato tale: emerge piuttosto che il tempo non è una quantità pura, 
omogenea in tutte le sue parti, sempre raffrontabile a se stessa ed esattamente 
misurabile. […] Nei giudizi che vertono sul tempo non entrano soltanto con-
siderazioni di più, di meno, di altrettanto, ma anche quelle di attitudine, di 
opportunità, di costanza, di similitudine. D’altra parte le equivalenze di cui 
abbiamo parlato non erano delle eguaglianze. Le unità di tempo non sono delle 
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unità di misura, ma le unità di ritmo in cui l’alternarsi delle diversità riconduce periodi-
camente al simigliante (Hubert, Mauss 1999, 110). 
 
Chiariamo meglio queste affermazioni fondamentali consideran-
do quanto Hubert e Mauss scrivono sull’uso del calendario. Seguen-
do l’impostazione di Durkheim, che a sua volta si allineava a quella 
di Bergson espressa «nei sottili arabeschi di Matière et mémoire» 
(Durkheim 1971, 112), i due autori dimostrano l’esistenza di due 
modi di determinare la divisione del tempo, entrambi d’uso comune 
e in reciproca concorrenza. Da un canto i termini calendariali sono 
fatti coincidere con i fenomeni che indicano approssimativamente il 
reale avvicendamento delle stagioni (ad esempio l’apparire della pri-
ma violetta, del primo maggiolino, della prima rondine, il canto del 
cuculo, e così via); e i momenti critici del corso degli astri come la 
luna, il sole, Sirio, oppure Venere. È innegabile che in tutti questi 
casi i segni scelti come indice del tempo sono oggetto di esperienza, 
quindi pertengono a fenomeni fisici, naturali, che i nativi osservano e 
registrano. Ma è altrettanto innegabile – e qui sta il passaggio rilevan-
te sul piano antropologico – «che in questi casi intervengano delle 
convenzioni». Hubert e Mauss illustrano allora alcune tipologie di 
segni per la rappresentazione del tempo: già la scelta della notazione 
è un primo genere di convenzione, che sembra ridotto al minimo 
quando ci si regola sul corso del sole e della luna, ma che diventa in-
vece preponderante quando si tratta di scegliere fra i molteplici fe-
nomeni della vita vegetale e animale, i quali demarcano i fluttuanti 
limiti delle stagioni. Ad esempio, in alcune comunità, o nell’arco di 
un periodo storico della vita di un gruppo sociale, una convenzione 
preliminare fa cadere la scelta sulla rondine, sul cuculo o sulla cico-
gna, oppure sulla violetta; altre convenzioni sono stabilite al fine di 
rendere universale l’indice osservato da pochi. Quindi i due autori 
concludono che «si sono avute norme per l’osservazione degli indici 
e altre norme ancora per consacrare, legittimare e autorizzare l’os-
servazione»: dunque sia la scelta della categoria di fenomeni da os-
servare per costruire le notazioni calendariali di tempo, sia la pratica 
dell’osservazione stessa, sono dei prodotti culturali: non sono mai 
date per scontante o tantomeno naturali, ma richiedono sempre l’in-
tervento della cultura affinché siano consentite, organizzate, gestite. 
Per quanto concerne la lunghezza della lunazione, una prima in-
certezza sull’apparente naturalità (od oggettività) nella misura del 
tempo, nasce dal fatto che essa raramente comincia nella medesima 
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ora del giorno. La rivoluzione siderale e la rivoluzione sinodica della 
luna differiscono di circa due giorni. Questa differenza, come dimo-
strano le ricerche di Hubert e Mauss, ha preoccupato e turbato le 
popolazioni che hanno posto il mese lunare a base del loro calenda-
rio, e hanno fatto di tutto per tentare una scelta fra i dati discordanti 
della loro esperienza, oppure per tentare una conciliazione attri-
buendo alla lunazione una lunghezza media. Per non parlare poi del 
sole. I termini della rivoluzione solare sono ancora più difficili da fis-
sare, che non quelli della rivoluzione lunare, infatti è possibile de-
terminarli solo servendosi di punti di riferimento, con l’aiuto di veri 
e propri strumenti, e dopo lunghe osservazioni pazientemente ac-
cumulate.  
I due autori analizzano infine il rapporto fra la percezione nativa 
di questi fenomeni e la numerazione utilizzabile nei calendari e nelle 
feste religiose. Lo studio della numerazione presso le società primiti-
ve li induce a mettere seriamente in dubbio l’idea che questa specie 
di numeri (e in generale tutti i numeri che servono di base ai sistemi 
di numerazione), siano «calcoli fortuiti di oggetti totalizzanti». Essi 
sono invece delle «sintesi soggettive175, operate da società intere. Tali 
sintesi sono atte a rappresentare un insieme complesso qualsiasi – e 
magari l’universo – senza che tale insieme si decomponga natural-
mente in tante parti quante sono le unità inferiori che il numero con-
siderato abbraccia. I numeri che presiedono alla divisione del tempo 
sono pertanto essenzialmente convenzionali. A questo punto Hubert 
e Mauss pervengono a una conclusione assai innovativa e, per 
l’epoca, di sorprendente profondità antropologica: 
 
In poche parole, la suddivisione del tempo comporterebbe un massimo di conven-
zione e un minimo di esperienza. […] Cosicché l’istituzione dei calendari non 
ha per suo scopo unico, e nemmeno come scopo principale, quello di misu-
rare il volgersi del tempo considerato come quantità. Essa procede non già 
dall’idea di un tempo puramente quantitativo, ma dall’idea del tempo quali-
tativo, composto di parti discontinue, eterogenee, e incessantemente volgen-
tesi su se stesse (Hubert, Mauss 1999, 117; corsivo mio).  
 
La nozione di tempo oggettivo e naturale è frutto di un’opera di 
pura astrazione, così come quella che attribuisce alla temporalità un 
valore qualitativo: cade il luogo comune assai elementare, diffuso an-
che oggi e propalato da qualche studioso del tutto privo di formazio-
ne antropologica, che i cosiddetti primitivi o le popolazioni occiden-
tali preindustrializzate hanno una nozione del tempo generata dai 
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fenomeni naturali. Come scrivono Hubert e Mauss, «il comune pre-
giudizio vuole che la divisione del tempo sia fornita all’esperienza da 
taluni fenomeni astronomici, facilmente osservabili», ma questo è 
appunto un pregiudizio. Il calendario non rappresenta naturalmente 
e oggettivamente alcun fenomeno astronomico, ma è costruito e de-
riva da una complessa rete di istituzioni culturali. Non sono gli astri, 
o l’alternanza di notte e dì che segnano lo scorrere del tempo. Così 
come non sono le fasi lunari a determinare naturalmente la scansione 
dei mesi. Al contrario è il concetto di mese che una data cultura sce-
glie convenzionalmente di elaborare, associandolo in modo approssima-
tivo alla dinamica della luna, che conferisce a quella serie di eventi 
fisici il valore di segnare il tempo. Gli eventi fisici di per sé stessi non 
hanno alcun senso e molto raramente hanno una regolarità determi-
nabile e quantificabile in modo oggettivo (senza far uso di alcun cor-
rettivo o sistema di approssimazione). La dinamica della natura è 
neutrale, incessante e silenziosa, e del tutto indifferente a ciò che al-
cune società hanno storicamente deciso di chiamare tempo. La suddi-
visione del tempo in anni, a loro volta suddivisi in mesi, è una delle 
migliaia di associazioni simboliche possibili per rappresentare ap-
prossimativamente il fenomeno della lunazione. È un prodotto so-
ciale convenzionale, come ad esempio nel caso dei Saami. 
I Saami, pastori seminomadi di renne della Scandinavia setten-
trionale, vivono in un amplissimo territorio di taiga e tundra subarti-
ca collocato in una zona climatica che i meteorologici definiscono 
scientificamente a clima ciclonico, ovvero sul piano meteorologico si 
possono definire nettamente due sole stagioni: un inverno lungo ed 
estremamente rigido e un’estate brevissima, a volte insospettabil-
mente calda3. Ma contrariamente a quanto ci si può aspettare, e del 
tutto in accordo con le considerazioni di Hubert e Mauss, a partire 
dalle più antiche fonti storiche, i Saami sono chiamati “de åttasiderna 
folken”: il popolo delle otto stagioni. Essi hanno distinto (e codifica-
to sul piano linguistico e lessicale) una variabilità climatica costituita 
da ben otto stagioni diverse, a cui si lega il ritmo pastorale del rajden 
(le rotte di mobilità con le mandrie). Sul ciclo di queste otto stagioni 
si basa il calendario saami4. Ora, è ovvio che i segni utilizzati per de-
limitare (e quindi concettualizzare) il passaggio da una stagione 
all’altra (la consistenza del ghiaccio, la variazione della luminosità al 
tramonto, l’intensità della raffiche di vento), siano dei fenomeni na-
 
3 L’Italia è invece collocata, com’è noto, in una zona detta anticiclonica. 
4 Si veda Ligi 2002, 2003a, 2003b. 
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turali frutto di osservazione e di una lunga esperienza corporea di 
vita nella tundra. Ma la decisione di scegliere proprio quei segnali e 
non altri, fra migliaia di eventi naturali tutti ugualmente presenti 
all’attenzione quotidiana del pastore, è frutto di una specifica costru-
zione culturale. È la cultura che decide cosa osservare, quando e per-
ché. È la cultura a plasmare perfino il tono di un’emozione e 
l’intensità di un’esperienza. Come inequivocabilmente ha dimostrato 
Ernesto De Martino, si piange (e si ride) secondo cultura non secon-
do natura. Il calendario saami, nonostante sia frutto di un complesso 
e articolato sapere ecologico nativo, è una convezione culturale. Di-
rebbe Durkheim: è una sintesi soggettiva di questa minuziosa cono-
scenza climatica. Facciamo un altro importante esempio. 
Clifford Geertz, nel celebre saggio Persona, tempo e comportamento a 
Bali (1987b) ha tentato di illustrare la complessità del calendario ba-
linese, basato su un articolatissimo sistema tassonomico e formato 
dalla interconnessione di due sistemi diversi di notazione. In breve: a 
Bali si utilizzano due calendari, uno lunare-solare e un altro costrui-
to intorno all’interazione di cicli indipendenti dei nomi dei giorni, 
che Geertz chiama «per mutazionale». Il calendario permutazionale è 
di gran lunga il più importante ed è formato da dieci cicli diversi di 
nomi dei giorni e questi cicli hanno varie lunghezze. Il più lungo 
contiene dieci nomi di giorni che si susseguono in un ordine fisso, 
dopo il quale riappare il primo nome del giorno e il ciclo ricomincia. 
Allo stesso modo, vi sono cicli di nove, otto, sette, e così di seguito, 
fino ad arrivare perfino a un ciclo di un solo nome di giorno, ovvero 
l’ultimo di una visione del tempo «contemporaneizzata». I nomi di 
ciascun ciclo sono differenti e i cicli scorrono in concomitanza, cioè 
ogni dato giorno ha, almeno in teoria, dieci nomi differenti, che pro-
vengono singolarmente dai dieci cicli. Dei dieci cicli però soltanto 
quelli che contengono cinque, sei o sette nomi di giorno sono di 
grande importanza culturale, benché il ciclo dei tre nomi sia usato 
per definire la settimana del mercato, ed abbia un ruolo nel fissare 
certi rituali minori, come la cerimonia per l’attribuzione del nome di 
persona. Non è certo possibile tentare qui di avventurarsi nell’analisi 
dettagliata che Geertz ci offre di questi calendari, però è importante 
sottolineare una sorprendente conclusione. Si potrebbe supporre, 
magari intorpiditi da tanta letteratura di fanta-archeologia sul com-
puto del tempo, oggi di moda (come nel caso del famigerato calenda-
rio maya rispetto alla fine del mondo), che quello balinese sia un so-
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fisticatissimo sistema di numerazione per contare, per tenere il conto 
dello scorrere del tempo. Niente affatto: 
 
[…] le unità temporali sono ampiamente usate non per misurare il fluire del 
tempo, e neppure per accentuare l’unicità e l’irripetibilità dell’attimo fuggen-
te, ma per contrassegnare e classificare le modalità qualitative nei cui termini 
il tempo si manifesta nell’esperienza umana. Il calendario balinese […] suddivide 
il tempo in unità limitate non per contarle e sommarle, ma per descriverle e caratteriz-
zarle, per formulare il loro diverso significato sociale, intellettuale e religioso 
(Geertz 1987b, 375; corsivo mio). 
 
L’interazione dei tre cicli principali (quello di cinque, di sei, di 
sette giorni) fa sì che un dato giorno designato trinominalmente ap-
parirà una volta ogni 210 giorni. Interazioni simili tra i cicli dei cin-
que e dei sette nomi producono giorni designati binominalmente, e 
così via. Il risultato di tutto questo computo, ci dice Geertz, è una 
visione del tempo consistente in serie ordinate di 30, 35, 42 o 210 
unità (giorni), ognuna delle quali ha un particolare significato qualita-
tivo di qualche tipo, espresso dal suo nome trinomiale, binomiale, e 
così via. Per identificare un giorno della serie dei 42 – e stabilirne co-
sì il significato pratico o religioso – occorre determinarne la colloca-
zione, cioè il nome nel ciclo dei sei giorni (Ariang) e in quello di sette 
(ad esempio, Boda): allora il giorno è Boda-Ariang, e il balinese mo-
della le proprie azioni di conseguenza. Tralasciando i dettagli aritme-
tici, è essenziale comprendere che questo tipo di calendario si basa su 
un calcolo del tempo che chiaramente non concerne la durata, ma è 
puntuale. Cioè, «esso non viene adoperato per misurare la scansione 
del tempo, quanto ne è trascorso da quando è accaduto un qualche 
avvenimento, o quanto ne resta per completare qualche progetto». 
Esso, al contrario, è adattato e utilizzato per distingue e classificare 
delle rappresentazioni concettuali che Geertz chiama «particelle di 
tempo discrete e autosufficienti», ovvero i giorni. I cicli sono infiniti, 
disancorati, impossibili da contare e senza un momento culminate, 
dato che il loro ordine interno non ha alcun significato, «essi non ac-
cumulano, non costruiscono e non sono consumati. Non vi dicono che 
giorno è: vi dicono che tipo di giorno è», o meglio, precisa Geertz, i giorni 
balinesi, definiscono che genere di tempo è. Quindi affiorano nuova-
mente i temi della sintesi soggettiva e del valore qualitativo del tem-
po analizzati da Durkheim, Hubert e Mauss, ma con un fondamen-
tale sviluppo: questo sistema – i due calendari balinesi – non hanno 
nulla a che fare con il luogo comune della ciclicità del tempo per i 
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primitivi. Le periodicità dei cicli, che aritmeticamente per forza di 
cose si ripetono, non hanno alcuna importanza a Bali. Le periodicità 
non sono percepite come tali. Non sono unità comprensive di ordi-
ne superiore rispetto ai giorni come sono per noi i mesi o gli anni. I 
cicli nei calendari balinesi non hanno questo significato. Esistono 
soltanto i giorni: «solo i giorni contano e il senso balinese del tempo 
non è molto più ciclico di quanto non sia interessato dalla durata: è 
particellare». 
Consideriamo infine brevemente il classico caso etnografico dei 
pastori e orticoltori nilotici Nuer, studiati negli anni ’30 del Nove-
cento da Edward E. Evans-Pritchard (1991). I Nuer vivono in Su-
dan, che come tutte le zone tropicali e subtropicali, è afflitto da una 
netta alternanza fra stagioni umide e stagioni secche. Naturalmente 
questa alternanza esercita una grande influenza sulle attività umane. 
Da questo punto di vista Evans-Pritchard ha descritto una prima 
forma di temporalità, che chiama tempo ecologico. Il calendario lunare 
nuer è composto di dodici mesi, dotati di nome, che però i Nuer 
non adoperano quasi mai. Per indicare il tempo di un avvenimento 
fanno riferimento, di solito, a qualche importante attività in corso 
durante il periodo in cui si è verificato l’evento. Si dice, per esempio, 
al tempo dei primi accampamenti, al tempo della sarchiatura, oppure 
al tempo della mietitura. Nel periodo delle piogge si utilizzano come 
punti di riferimento gli stadi della crescita del miglio e le fasi della 
sua coltivazione. Il tempo ecologico risulta quindi concettualizzato me-
diando rapporti fra attività. Le attività pastorali non forniscono punti di 
riferimento utili, essendo per lo più indifferenziate nei vari mesi e 
nella varie stagioni. Come osserva Evans-Pritchard, la vita, nella sta-
gione secca, è generalmente povera di avvenimenti, al di fuori dei 
lavori di routine, e le relazioni ecologiche e sociali sono più autono-
me, di mese in mese, rispetto alla stagione delle piogge, nella quale 
sono frequenti i banchetti, le danze e le cerimonie. Dunque per i 
Nuer «il tempo non ha lo stesso valore in tutto il corso dell’anno [...]. Du-
rante la siccità, il calcolo delle giornate è più uniforme e preciso 
mentre il calcolo lunare riceve minor attenzione. [...] Il ritmo del tempo 
può variare di conseguenza» (Evans-Pritchard 1991, 143; corsivo mio). 
Dunque anche in questo caso, notiamo che i fenomeni naturali, 
gli eventi climatici, le fasi degli astri, ovvero ogni evento fisico ogget-
tivo che si presenta in termini di qualche successione o regolarità, 
viene percepito, studiato, entra a far parte di un articolato sapere eco-
logico nativo, ma non produce mai meccanicamente un dato senso del 
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tempo, né tanto meno una rappresentazione concettuale astratta (o un 
computo numerico) del tempo. Il tempo è sempre una costruzione 
sociale e culturale. Di più: per i Nuer, come ha ampiamente mostra-
to Evans-Pritchard, non esiste affatto soltanto il cosiddetto tempo 
ecologico, sul quale forse talvolta si è troppo insistito al fine di me-
glio denotare l’esotismo e l’arretratezza dei popoli primitivi (o delle 
culture rurali occidentali). La forma di temporalità che ha il maggior 
rilevo per i Nuer è il cosiddetto tempo strutturale. I Nuer sono in gra-
do di pensare il passato – dimensione cognitiva di gran lunga più im-
portante per loro che non il futuro – in base ai rapporti fra gruppi e 
non tanto fra attività. Essi riescono a stabilire approssimativamente 
quando accadde un evento facendo riferimento all’opportuna classe 
d’età o al sistema di lignaggio5. Si può dire ad esempio che un dato 
evento accadde dopo la nascita delle classe d’età thut, o durante il pe-
riodo di iniziazione della classe d’età boiloc, senza essere in grado di 
dire quanti anni prima avvenivano queste cose. Il senso del tempo, e 
in questo caso particolare della profondità storica della comunità, è 
interamente relativo alla struttura sociale, non vi è nulla che si riferi-
sca al mondo della natura. Analogamente, dato che due parenti nel 
sistema di lignaggio devono sempre avere un antenato comune patri-
lineare, i rapporti di parentela hanno sempre una «connotazione e-
spressa in termini strutturali» (Evans-Pritchard 1991, 157). È impor-
tante considerare in questo caso quanto possa essere devastante una 
strategia coloniale in questo tipo di società che vieti ad esempio i ri-
tuali e le cerimonie di iniziazione. Non si tratta soltanto di imporre 
una conversione, sradicando vecchi culti pagani, propri di antichi re-
taggi precristiani (e sarebbe comunque un fatto assai grave). Quando 
le cerimonie per le iniziazioni vengono abolite, le classi d’età non si 
formano più e ciò non solo provoca una modifica della struttura so-
ciale, ma anche una perdita graduale del principale strumento per 
concepire e rappresentare la realtà, il presente e il passato. Rilevante a 
questo punto la conclusione a cui giunge Evans-Pritchard: 
 
Per quanto io abbia parlato di tempo, i Nuer non hanno alcuna espres-
sione equivalente al nostro termine “tempo” e non possono, come noi, par-
lare di tempo come fosse una realtà fattuale, che passa, che si perde, che si 
risparmia, ecc. [...] Gli eventi seguono un ordine logico ma non sono controllati da 
un sistema astratto, non essendoci alcun punto di riferimento autonomo, al 
 
5 La struttura di parentela nuer è patrilineare, cioè organizzata in gruppi di di-
scendenza nei quali le persone si ritengono imparentate per la linea maschile. 
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quale le attività debbano conformarsi con precisione. I Nuer sono fortunati 
(Evans-Pritchard 1991, 153; corsivo mio). 
 
La necessità di utilizzare un approccio costruzionista, che emerge 
direttamente dai dati di campo, confuta anche sul piano antropologi-
co una qualunque idea di tempo oggettivo, assoluto, indipendente 
dal contesto umano che ne fa esperienza. E tuttavia se il tempo è una 
rappresentazione soggettiva, interna alla coscienza individuale, me-
diante la quale si comprendono gli eventi nel loro giusto ordine di 
causalità, questa sintesi soggettiva dei fenomeni fisici e delle esperienze 
quotidiane della successione e della durata, non è kantianamente u-
guale per tutti e universale, né deriva soltanto da qualche oscura fun-
zione psichica interna degli individui. Questa sintesi soggettiva è una 
costruzione sociale, un prodotto storico specifico, e varia profonda-
mente da cultura a cultura (per i Balinesi, per i Saami, per i Nuer, 
ecc.). Il contesto sociale e politico specifico di un determinato grup-
po umano, è l’artefice di tutte quelle complesse operazioni convenzio-
nali mediante le quali si sceglie di indagare alcuni fenomeni fisici e 
non altri, di elaborare determinati sistemi di computo aritmetico e 
non altri, di attribuirvi dei valori simbolici e non altri. Soltanto così il 
senso del tempo viene oggettivato e naturalizzato.  
 
 
2. Una linearità complessa 
 
Sin dai primi lavori della scuola etnologica francese di Émile 
Durkheim, e dagli esempi etnografici proposti, affiora una questione 
profonda che è stata spesso oggetto di dibattiti e di fraintendimenti. 
A quanto pare esisterebbero due tipi di dimensioni temporali prima-
rie: una dimensione lineare, ad esempio quella secondo cui colle-
ghiamo in sequenza le fasi della vita: infanzia, fanciullezza, adole-
scenza, maturità, vecchiaia; e una dimensione ciclica, in cui la sequen-
za dei periodi si ripete un numero infinito di volte (come le settima-
ne in un anno) scandita da eventi particolari e ricorsivi, spesso di ca-
rattere religioso (Pentecoste, Ognissanti, Natale, Pasqua, Quaresima, 
ecc.), o tipici dell’anno agricolo o pastorale (Cardini 1995). Secondo 
un’impostazione piuttosto diffusa nelle scienze sociali, fino a qualche 
anno fa, le società preindustriali europee (e ancor di più quelle extra-
europee cosiddette primitive) sarebbero caratterizzate da una conce-
zione ciclica del tempo, in cui predomina la concretezza delle attività 
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di sussistenza. Il tempo, secondo questa concezione, verrebbe perce-
pito come abbondante, dal momento che non esistono particolari 
preoccupazioni di efficienza; e avrebbe soprattutto un carattere qua-
litativo: le questioni di misura astratta del tempo non sarebbero state 
ancora separate dalle pratiche sociali ed economiche quotidiane, la 
rappresentazione ciclica del cambiamento lascia sperare che il futuro 
si ripresenti con gli stessi tratti del passato, la vita collettiva è scandita 
dalle feste religiose (tempo sacro delle feste e della socialità) e dai la-
vori quotidiani (tempo profano). 
Al contrario, nelle società industrializzate e ritenute evolute sul 
piano cognitivo, dove la produttività del lavoro deve essere sempre 
alta, dove il tempo è rappresentato da modalità astratte e dove ci si è 
definitivamente emancipati dall’arcaico mondo delle credenze reli-
giose, predominerebbe una dimensione lineare del tempo. In questo 
caso il tempo è concepito con un flusso continuo, infinitamente divi-
sibile, irreversibile e progressivo. In questo tipo di società, immerse 
in una visione lineare, il tempo sarebbe una risorsa scarsa e monetiz-
zabile nei cui confronti si osserva una rigorosa disciplina e un’attenta 
amministrazione. Questa impostazione, se assunta in modo netta-
mente dicotomico e semplicistico risulta profondamente errata. A 
parte il fatto che la distinzione fra sacro e profano non è uno stru-
mento di analisi sociale, ma un prodotto storico specifico del cristia-
nesimo e dunque non si può applicare dappertutto (ad esempio è i-
napplicabile in società di interesse etnografico), il fatto di attribuire la 
concezione lineare del tempo a noi – i moderni e progrediti – e quella 
ciclica agli altri – i primitivi attardati e tradizionali, equivale a intro-
durre una dicotomia etnocentrata difficilmente sostenibile.6 A questo 
proposito Krzysztov Pomian ha evidenziato il fatto che «durante tut-
to il XIX secolo» filosofi e storici hanno concepito «il tempo solo 
come lineare […] cumulativo e irreversibile» identificandolo con il 
tempo della storia, «a tal punto che i popoli nei quali non si riesce a 
ritrovarlo sono semplicemente popoli senza storia, Naturvölker». 
Questa attribuzione a noi di un tempo lineare e storico, aggiunge 
 
6 Questa dicotomia deriva essenzialmente da quella basata sul rapporto fra 
conoscenza e credenza, come stile cognitivo prevalente. I primitivi sono tali per-
ché credono, ovvero organizzano la loro esperienza della realtà intorno ad afferma-
zioni più o meno false; mentre i civilizzati sarebbero tali perché invece conoscono, 
ovvero organizzano l’esperienza in base ad affermazioni vere. Per una sintesi cri-
tica del dibattito antropologico che ha smentito questa dicotomia si veda Ligi 
2009, 107-158. 
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Pomian, risulta essere «una componente dell’eurocentrismo» (Pomian 
1977, 174).7 
Nel 1920 il volume Primitive time reckoning, dello studioso svedese 
Martin Person Nilsson, esperto di filologia classica, che ebbe grande 
influenza sugli antropologi, sosteneva la natura puntiforme delle 
concezioni primitive del tempo. Nelle società tradizionali, diceva 
Nilson, i riferimenti temporali non corrispondono a frazioni di un 
flusso omogeneo e quantificabile, ma piuttosto a eventi naturali o 
stati fisiologici: come nelle espressioni «due raccolti da» per dire due 
anni fa, oppure «un sonno», per dire un giorno, e così via. Si potreb-
be osservare che anche nella nostra società occidentale avanzata, in 
cui è presente un rigido sistema di scansione della vita sociale basato 
su un’idea quantitativa del tempo, sono comunissime espressioni 
come «dopo cena», «lo scorso inverno», «prima dell’estate», in luogo 
dei corrispettivi «fra due ore», l’anno scorso, o «sei mesi fa». Henri 
Huber e Marcel Mauss, nell’importante saggio La rappresentazione del 
tempo nella religione e nella magia (1909) di cui abbiamo parlato, ebbero 
il merito di aver contribuito, con Durkheim, a sviluppare per la pri-
ma volta delle ricerche sul tempo inteso come costruzione sociale e 
non come dato oggettivo della realtà, o come forma universale della 
cognizione umana. Tuttavia essi attribuirono alle società arcaiche la 
tendenza prevalente a concepire il tempo in modo ciclico. Va ricor-
dato che anche Claude Lévi-Strauss, nel penultimo capitolo de La 
Pensée sauvage, dal titolo Il tempo ritrovato, in pieno clima strutturalista, 
presentava una minuziosa analisi in chiave sincronica dei sistemi na-
tivi di classificazione, come quelli totemici, sostenendo che il loro 
scopo era di annullare il tempo, di «eliminare» per quanto possibile la 
storia. Il grande antropologo francese era convinto che vi fosse 
«un’antipatia fondamentale» fra questi sistemi di classificazione e la 
storia, e delineava la celebre distinzione fra società «calde», le quali 
incorporano il mutamento, la diacronia, e sono consapevoli dei pro-
cessi storici, e società «fredde», le quali al contrario intendono igno-
rare il divenire, sono più legate al passato rispetto che al futuro, sono 
più interessate alla sincronia e alla conservazione del sistema (Lévi-
Strauss 1964, 253-54).8  
 
7 Si veda anche Pomian, L’Ordre du temps (1984). Sul tema dei cosiddetti «po-
poli senza storia», secondo la nota espressione di Hegel, cfr. il volume di Eric 
Wolf, L’Europa e i popoli senza storia (1990). 
8 Cfr. Hartog 2007. Sulla nozione di tempo fondamentalmente ciclico del 
pensiero primitivo si veda inoltre Hallpike 1979. In particolare, sulla propensione 
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Sulla base di approfondite ricerche etnografiche sul caso delle ca-
pitali mobili africane, Francesco Remotti ha affrontato la questione 
rovesciando completamente la prospettiva e sostenendo in modo 
convincente che la dicotomia tempo lineare / tempo ciclico, su cui si 
basa la differenza fra moderni-civilizzati (Noi) e primitivi-selvaggi 
(gli Altri), è ideologicamente orientata e scientificamente insostenibi-
le.9 Nella regione africana dei regni interlacustri (Rwanda, Burundi, 
Uganda settentrionale e Tanzania occidentale), fra il Nilo-Vittoria, la 
catena del Ruwenzori, il Kivu e il lago Edoardo, vivono svariate po-
polazioni che hanno sviluppato una concezione della regalità e 
un’articolazione del potere assai interessanti.10 Nel passato precolo-
niale, alcuni di questi regni si caratterizzavano per la consuetudine 
istituzionalizzata di spostare la capitale in un altro luogo ogni volta 
che dopo la morte di un sovrano ne succedeva un altro. Nell’Ankole, 
lo storico Roland Olivier ha potuto ricostruire una mappa dei siti 
delle vecchie capitali, attribuendo a ciascuna di esse un qualche so-
vrano della dinastia dei Bahinda che ha governato su questo regno. I 
siti dove sorgevano le precedenti capitali, segnati spesso da boschetti 
di alberi mitoma, riproducono nello spazio un itinerario che è la rap-
presentazione geografica di un processo storico.11 Il legame persona-
lizzato che si stabilisce fra il detentore del potere da un lato (il sovra-
no) e la struttura del potere dall’altro (luoghi e istituzioni) costituisce 
il meccanismo di base, per i regni dell’Africa precoloniale, su cui si 
determina l’interruzione ciclica dello Stato. Come ci spiega Remotti, 
il legame con il luogo del potere è strettamente individuale e come 
tale irripetibile. Le strutture dello Stato vengono smantellate con la 
morte del sovrano, e il nesso vincolante fra detentore del potere e 
strutture del potere impedisce che il successore possa occupare la 
vecchia capitale installandosi nello stesso luogo dove regnava il pre-
decessore. Non vi può essere «sovrapponibilità spaziale» tra due o più 
 
di un certo tipo di antropologia ad attribuire ai primitivi una concezione ciclica e 
statica del tempo si veda Fabietti 1993.  
9 Si veda Remotti 1993a e il più ampio saggio Remotti 1988. 
10 Ad esempio i regni più o meno centralizzati e relativamente estesi (come 
nel caso del Rwanda e del Burundi) o estremamente piccoli (come il Busoga). Si 
veda Vansina 1965, De Heusch 1966. 
11 I movimenti delle prime capitali dei Bahinda sono stati circoscritti nel di-
stretto collinoso dell’Isingiro (coincidente con l’Ankole delle origini) mentre sol-
tanto in un secondo tempo, tra il XVI e il XVII secolo, le capitali hanno occupato 
la pianura del Masha, e successivamente ancora, nel XIX secolo, si sono dislocate 
più a nord, nel distretto del Kashari e del Nyabushozi. 
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luoghi del potere (le capitali), e questa «irripetibilità» determina la 
molteplicità e la mobilità delle capitali.12 
È importante rilevare che la molteplicità delle capitali non produ-
ce una molteplicità dei centri del potere. Il luogo da cui si esercita – e 
che rappresenta fisicamente e simbolicamente – il potere (la capitale) 
si sposta di volta in volta nel territorio, ma l’organizzazione del pote-
re mantiene intatta e unitaria la propria struttura formale. Nei regimi 
dinastici come le monarchie il potere «ha bisogno di darsi delle coor-
dinate: nel tempo, collocandosi rispetto alle Origini; nello spazio, 
collocandosi rispetto al territorio della collettività» (Fabietti, Matera 
1999, 126). Il potere si esercita istituzionalizzando le modalità in cui 
si imprime nello spazio e nella memoria: il sovrano trae la sua legit-
timità dal passare del tempo e contemporaneamente desidera essere 
ricordato. Attraverso l’organizzazione accurata di segni nello spazio il 
potere ha effetto sulla dimensione temporale del ricordo e della me-
moria collettiva (Weber 1947, Assman 1997). Nel caso dei regni afri-
cani, il punto essenziale è che molteplicità e mobilità delle capitali – 
come afferma Remotti – comportano «un’interruzione periodica del 
centro del potere», quindi un ritorno altrettanto periodico a un’a-
centralità originaria. Questo movimento sembra riprodurre un’idea 
ciclica del tempo in base alla quale «si determina un’alternanza di fa-
si: dal disordine (acentralità, conflittualità) originario all’ordine (cen-
tralità, unità) dello Stato, e da questo periodicamente al disordine» 
(Remotti 1993a, 55). 
Quanto detto sembrerebbe avvalorare l’ipotesi che effettivamente 
le società più primitive e meno civilizzate della nostra sarebbero do-
minate da un’idea ciclica del tempo e da un atteggiamento a-storico, 
mentre la nostra civiltà sarebbe caratterizzata dall’idea opposta: la no-
zione lineare del tempo e una matura consapevolezza storica. Per 
mostrare la pervasività di questa semplicistica dicotomia, Remotti 
chiama in causa Mircea Eliade. Il grande erudito e celebre storico 
delle religioni rumeno, di matrice fenomenologica, che in molti la-
vori, fra cui il classico Il mito dell’eterno ritorno. Archetipi e ripetizione 
(1949), riteneva che le società arcaiche e tradizionali si potessero de-
finire soprattutto nei termini del loro rifiuto, «rivolta», «ostilità» e 
 
12 Il profondo legame fra luogo del potere e regalità affiora in molte nozioni 
native. Ad esempio per gli Shilluk del Sudan meridionale, la nozione di fa reth, si 
riferisce a reth, la regalità, e fa (o pa), il prefisso territoriale che si può tradurre 
come “luogo di”. Fa reth è il luogo della regalità, l’istituzione regale che si fa am-
bito territoriale specifico e peculiare. 
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«opposizione» alla storia – affrettatamente intesa come svolgimento 
lineare di fatti, in una sequenza determinata in senso causale, un 
cammino (come nella pervasiva concezione cristiana). Mentre al 
contrario, per Eliade, «l’uomo storico (moderno)» che si sa e si vuole 
creatore di storia, sarebbe caratterizzato dalla piena coscienza della 
«irreversibilità degli avvenimenti» e quindi da una concezione lineare 
del tempo. Insomma due «tipi di umanità» radicalmente diversi e 
opposti in questi loro atteggiamenti nei confronti della storia. A ben 
guardare, oggi la realtà appare molto più complessa e articolata.13  
L’idea ciclica e l’idea lineare del tempo non sono due concezioni 
autonome, esclusive e assolute, come del resto aveva intuito lo stesso 
Eliade, allorché intravedeva nel «bisogno di rigenerazione» delle so-
cietà arcaiche una qualche memoria o coscienza della «irreversibilità 
degli avvenimenti» e dell’«azione corrosiva» della storia, e nella «ri-
comparsa delle teorie cicliche nel pensiero contemporaneo» le diffi-
coltà dello storicismo a intendere la storia soltanto come irreversibili-
tà e imprevedibilità. La tesi che sostiene Remotti è invece che esista 
una tensione indissolubile tra i due modi di concepire il tempo, e 
che questa tensione sia parte integrante della nostra tradizione occi-
dentale e di ogni altra cultura.14 Come vedremo nel prossimo para-
grafo, ogni cultura non può sottrarsi al tentativo di addomesticare il 
tempo (Leroi-Gourhan 1977) mediante una costante oscillazione fra 
linearità e ciclicità. Qualunque concezione del tempo sembra avva-
lersi di elementi di linearità e di ciclicità, entrambi inevitabilmente 
compresenti in dosaggi diversi. Una concezione rigorosamente line-
are del tempo, descritta da una serie di eventi individuali e irripetibili 
 
13 In questo quadro è utile tener presente anche il dibattito sul concetto di 
destorificazione culturale proposto da Ernesto De Martino secondo cui è possibi-
le interpretare il riscatto magico-religioso che consentirebbe ai gruppi sociali su-
balterni di stare nella storia come se non ci si stesse. Si veda Massenzio 1986, cfr. 
De Martino 2002. 
14 Remotti cita anche la critica di Paolo Rossi alla distinzione fra concezione 
ciclica tipica delle società tradizionali e concezione lineare tipica della modernità. 
Nelle manifestazioni più peculiari della civiltà moderna (come ad esempio la 
scienza), sostiene Rossi, sono compresenti entrambe. Krzysztov Pomian si riferi-
sce per esempio alla dottrina dei cicli economici; ma – aggiunge Paolo Rossi – si 
potrebbe portare ad esempio la geologia (con le teorie di James Hutton e Charles 
Lyell) e soprattutto la biologia, come anche Stephen Jay Gould ha posto in luce. 
Significativamente Rossi conclude il suo articolo chiedendosi - in riferimento 
ancora alle analisi di Stephen Gould – se l’idea di freccia (concezione lineare) e 
quella del ciclo (concezione ripetitiva) non siano entrambe suggerite o fondate 
dalla natura (Rossi 1991). 
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che si succedono gli uni agli altri in un ordine lineare, per Remotti, 
renderebbe il tempo di fatto inintelligibile: 
 
Una concezione solo ed esclusivamente lineare si fonda sull’idea della ir-
ripetibilità degli eventi: gli eventi sono unici, irripetibili e proprio per questo 
– per questa assenza di ritorno e di ripetibilità – gli eventi non si sovrappon-
gono, bensì di dispongono lungo una linea di successione indefinita. A meno 
di fare ricorso a qualche idea generale che organizzi il tempo nella sua totali-
tà e che quindi lo sovrasti e lo comprenda (una “storia ideale eterna” alla Vi-
co), la mancanza di ripetibilità degli eventi si tramuta però anche in 
un’impossibilità di previsione, e quindi in una carenza di intelligibilità (Re-
motti 1993a, 56).15 
 
D’altra parte una concezione soltanto ciclica del tempo, del tutto 
priva di aspetti lineari non potrebbe dar conto di quel tasso di impre-
vedibilità che è essenziale alla natura del tempo, e che innegabilmen-
te affiora nella nostra vita quotidiana. Se per assurdo tutto fosse ripe-
tibile, prevedibile e ricorsivo non potrebbe svilupparsi alcuna conce-
zione del tempo, né avremmo alcuna nozione circa i nessi causali fra 
eventi. Perciò una concezione del tempo che permetta in modo effi-
cace di rendere intelligibile lo scorrere degli eventi, o che possa con-
ferire un senso alla nostra esperienza, non può fare a meno di inte-
grare, in forme e gradi differenti, ciclicità e linearità, intelligibilità e 
inintelligibilità.  
Carmela Pignato (1987) ha notato che la ciclicità del tempo si ba-
sa sull’idea che il futuro sia uguale a qualche momento del passato, 
ma non a tutti i momenti del passato. Si potrebbe sostenere che se il 
futuro fosse uguale ad ogni istante del passato, non vi sarebbe il tem-
po, come ad esempio nella suggestiva rappresentazione dell’eterno 
presente di Nietzsche e dei quadri di De Chirico. Per la stessa ragio-
ne non potremmo parlare di alcuna nozione di tempo anche se ogni 
istante del futuro fosse completamente diverso da ogni istante del 
passato. Analogamente la nostra vita ci apparirebbe assurda e incom-
prensibile. Possiamo affermare allora che, come abbiamo visto par-
 
15 Cfr. quanto sostiene l’etnolinguista Giorgio Raimondo Cardona: «Ma il 
tempo, può essere misurato, cioè suddiviso uniformemente, non può essere una 
linea che fugge in avanti, ma deve dare qualche appiglio di ripetizione. Non si 
può suddividere che il tempo che ritorna: intanto posso contare ore, giorni ed 
anni in quanto so che sto misurando un qualcosa che mi si ripresenterà sempre 
omogeneo a se stesso, un tempo non amorfo ma strutturato, ricorrente, ciclico» 
(Cardona 1985, 73-74). 
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lando della legge dell’entropia, l’aspetto più profondo e ineliminabile 
delle rappresentazioni e percezioni del tempo è la irreversibilità. Vi è 
una linearità primaria, costitutiva, intrinseca: gli eventi, individuali, 
irripetibili, si dispongono causalmente lungo una freccia orientata e 
di per se stessi sono inintelligibili, non hanno alcun significato. I 
processi di domesticamento culturale del tempo, volti a ridurre que-
sta inintelligibilità per conferire un senso a ciò che viviamo e alla 
percezione del cambiamento nel tempo, operano «scartando o cancel-
lando gli aspetti più individuali delle durate particolari» (Pignato 
1987, 7), e selezionando all’opposto somiglianze e regolarità. Come 
ci ricorda Pignato, i Kaguru dell’Africa orientale (studiati da Beidel-
man) interpretano la lunazione non già come un ciclo che invaria-
bilmente si ripete, ma come una serie di eventi, quasi «un movimen-
to ondulatorio, in cui si combinano ripetizione e linearità»: per quan-
to simile, ogni luna nuova si presenta «diversa dalla precedente, che 
si è esaurita ed è stata “inghiottita” nel cielo» (Beidelman 1963, 9-20). 
Torniamo alle capitali mobili dell’Africa precoloniale. Anche in 
questo caso abbiamo la compresenza di entrambe le componenti (ri-
petibilità e irripetibilità). Luoghi e personaggi del potere mutano. La 
vecchia capitale è abbandonata e distrutta, il sito non viene più utiliz-
zato. Dal punto di vista dell’organizzazione spaziale non vi è alcuna 
ripetizione. Il regno però ciclicamente si rigenera altrove con la fon-
dazione di una nuova capitale. L’irripetibilità dei luoghi e dei deten-
tori del potere interrompe la ciclicità dell’istituto regale introducen-
do un mutamento irreversibile: «La capitale (come la luna) si ripre-
senta, ma non è la stessa capitale (la stessa luna) di prima» (Remotti 
1993a, 57). L’individualizzazione del potere che lega in modo esclu-
sivo e irripetibile ciascun sovrano al sito della sua capitale, favorisce 
la marcatura spaziale e le conferisce un rilevante significato tempora-
le. I luoghi delle vecchie capitali non sono dimenticati, bensì segnati 
con alberi. Come mostrano le ricerche di Remotti, «segnare i luoghi 
del potere significa anche scrivere tratti di storia nello spazio. […] In 
Africa si fa storia con ciuffi di alberi, segni durevoli del tempo nello 
spazio. I siti delle vecchie capitali spesso si riducevano a questo […]. 
La mobilità delle capitali è un espediente per costruire la storia poli-
tica: una storia “scritta” non nei libri, ma nello spazio».16 È vero 
quanto sostiene Michel de Certeau (1977) riguardo al nesso profon-
do fra storia e scrittura,17 secondo cui è la scrittura a inventare e co-
 
16 v. Remotti 1993a, 57, 59. 
17 Cfr. Cardona 1981, 1990. 
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struire la storia. Nel caso delle capitali mobili africane il potere pro-
duce appunto un’azione “storiografica” che si esplica nello spazio, 
proprio perché non esistono né scrittura né storie scritte in maniera 
letteraria. Ma ciò non significa affatto che i regni africani precoloniali 
non avevano alcuna consapevolezza (né alcuna rappresentazione du-
revole) della loro storia, come processo lineare e irripetibile. Giovan-
na Antongini e Tito Spini rilevano l’importanza dei «segni impressi 
sul territorio da popoli di differenti organizzazioni sociali e spaziali», 
in quanto di lì emerge il modo in cui «l’uomo ‘iscrive’ nel territorio, 
‘scrive’, ‘segna’ quindi comunica la propria esperienza, la propria sto-
ria» (Antongini, Spini 1989, 17). In questa prospettiva Francesco Re-
motti ha fornito un’interpretazione globale della mobilità delle capi-
tali africane: «una “scrittura” spaziale tesa a illustrare non soltanto la 
struttura sincronica del potere, bensì anche il suo percorso e il suo 
sviluppo nel tempo» (Remotti 1993a, 58). Individualizzazione e irri-
petibilità sono princìpi indispensabili per costruire, scrivere, inventa-
re, rappresentare la storia del potere. Se il nuovo sovrano si insedias-
se nella vecchia capitale (venendo meno al principio di individualiz-
zazione e irripetibilità), secondo Remotti, si determinerebbe una sor-
ta di «schiacciamento e annullamento del tempo». La sovrapponibili-
tà e la ripetizione non consentirebbero di utilizzare la capitale per 
segnare il tempo. Al contrario una eccessiva e troppo frequente ripe-
tibilità, ridurrebbe o annullerebbe del tutto il margine dell’impreve-
dibilità e dell’irreversibilità, «non lascerebbe spazio allo snodarsi della 
storia». 
La storia, come costrutto narrativo che si riferisce a un passato 
comune e condiviso, per essere comprensibile deve poter essere rap-
presentata come una successione di eventi che si distendono lungo 
linee. La linearità è indispensabile, come effetto della percezione dei 
nessi causali (entropia) e percezione del corretto evolversi degli e-
venti (prima devo scaldare il caffè sul fuoco, e soltanto poi potrò assa-
porarlo caldo mentre lo bevo, e mai avverrà il contrario). Ciò natu-
ralmente non significa che debba esservi una sola storia esclusiva-
mente possibile, una sola linea degli eventi. Il passato può essere rap-
presentato, descritto, raccontato, imposto, in molti modi diversi, cia-
scuno dei quali però deve potersi presentare come lineare. La molte-
plicità delle capitali – i cui siti rimangono visibili nel territorio – è la 
testimonianza più chiara del divenire storico, del succedersi lineare 
dei sovrani, dei loro regni, nonché degli eventi principali all’interno 
dei regni. La linearizzazione del tempo produce senso per il presente 
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rispetto al passato: il sovrano che subentra al potere si distingue da 
chi lo ha preceduto. Non c’è però soltanto successione, divenire. Il 
moltiplicarsi delle capitali nello spazio e nel tempo, non è dominato 
esclusivamente dalla linearità. Senza la chiara percezione di eventi 
ricorsivi che tornano a ripetersi il futuro non sarebbe pensabile e il 
tempo concepito solo come una mera successione di eventi e situa-
zioni irripetibili sarebbe inintelligibile. Le capitali mobili dei regni 
africani sono un esempio calzante e prezioso di ricerca di un «equili-
brio profondo o accettabile (ai fini almeno della rappresentazione del 
potere e dell’intelligibilità della sua storia) tra le due dimensioni: 
quella lineare (ovvero l’irreversibilità) e quella ciclica (o della rever-
sibilità) del tempo» (Remotti 1993a, 59). 
Quanto detto sin qui ci consente di trarre alcune conclusioni di 
carattere generale. Gli eventi sono comprensibili in quanto collocati 
in una o più dimensioni del tempo sociale, e si concepiscono come 
ripetizioni o conseguenze di quanto è accaduto prima, o come con-
seguenze di quanto accadrà dopo. Il tempo sociale è dunque multidi-
mensionale. Un dato evento può essere collocato ad esempio nel 1965, 
due settimane fa, e contemporaneamente nel periodo di Quaresima, 
dopo un matrimonio, all’inaugurazione di una scuola. Ognuna di 
queste dimensioni è corretta e integra aspetti quantitativi e qualitativi 
in modo pertinente al contesto. Ogni dimensione di ciclicità com-
prende almeno degli aspetti lineari e viceversa. È quindi opportuno 
parlare delle rappresentazioni e delle percezioni del tempo nella no-
stra società occidentale, e in quelle tradizionali, in termini di linearità 
complessa. Il contributo peculiare dell’antropologia del tempo consiste 
da un lato – a partire da Émile Durkheim – nell’aver mostrato che le 
nozioni di tempo non si riferiscono ad alcunché di completamente 
oggettivo e naturalmente dato, ma che sono un prodotto sociale; e 
dall’altro – raffinando e superando la visione durkheimiana – nell’aver 
confutato gli approcci dicotomici. La multimensionalità del tempo 
consiste nel fatto che i dualismi qualitativo / quantitativo; lineare / 
ciclico; ecc. devono essere risolti in una prospettiva complessa in cui 
gli aspetti naturali, sociali e individuali della percezione del tempo 
siano compiutamente integrati. 
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3. Costruzioni culturali 
 
Secondo gli orientamenti più interessanti dell’antropologia con-
temporanea, i processi di naturalizzazione sono i dispositivi sociali 
fondamentali per i quali opera ciò che noi chiamiamo cultura. La sto-
ria dell’antropologia del secondo Novecento è stata caratterizzata da 
una svolta ermeneutica che ha inciso profondamente sul modo di 
considerare i fatti sociali, sui metodi di ricerca e sugli obiettivi scien-
tifici finali da raggiungere. Com’è noto il maggiore artefice di questa 
svolta interpretativa è l’antropologo americano Clifford Geertz. Sulla 
base di celebri ricerche etnografiche a Giava, a Bali, in Marocco, 
compiute nell’arco di oltre vent’anni, Geertz ha sostenuto che il pen-
siero umano è sostanzialmente sociale e pubblico. Il pensiero umano 
non è costituito da «avvenimenti nella testa», anche se avvenimenti lì 
e altrove sono necessari affinché il pensiero abbia luogo (Geertz 
1987a, 65). Ma il suo habitat naturale è il cortile di casa, il mercato di 
un paese, un’aula universitaria, la piazza di una città, la fermata di un 
autobus, una fiera: cioè il pensare è una sorta di pratica collettiva de-
localizzata e diffusa, consistente in quel «traffico di simboli significa-
tivi» che si fanno gesto, parola, immagini, odori. In accordo con gran 
parte degli studi di neuroscienze,18 Geertz ha contribuito a mostrarci 
che il pensiero umano ha molto più a che fare con i nostri rapporti 
interpersonali, con una festa sulla spiaggia a cui non siamo stati invi-
tati, o – come ha scritto Maurice Bloch (1992) – con l’osservazione, 
da bambini, del pesante passo di un nonno, piuttosto che con 
l’elettrochimica cerebrale visibile in una TAC. Questa elettrochimica 
non determina mai chi noi siamo in senso assoluto e preordinato, 
nello stesso modo con cui il software di un computer determina le 
operazioni che il computer può compiere. In riferimento a Giava 
(non un minuscolo villaggetto di nativi sperduto nella jungla, ma 
un’isola con milioni di abitanti fra Australia e Borneo), Geertz scrive: 
 
Essere umani non è soltanto respirare: è controllare il proprio respiro 
con tecniche yoga così da udire nell’inalarlo e nell’esalarlo la voce letterale di 
Dio che pronuncia il suo nome “hu Allah”. Non è solo parlare, ma pronun-
ciare le parole e le frasi appropriate nelle appropriate situazioni sociali con il 
giusto tono di voce e con giusta evasiva obliquità. Non è solo mangiare: è 
preferire certi cibi cucinati in un certo modo e seguire una rigida etichetta a 
tavola consumandoli. Non è neppure sentire, ma provare certe emozioni 
 
18 Si veda Allovio, Favole 1999; cfr. Remotti 1996, 3-20. 
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specificamente giavanesi (ed essenzialmente intraducibili): “pazienza”, “di-
stacco”, “rassegnazione”, “rispetto” (Geertz 1987, 95-96). 
 
Il pensiero umano non è esclusivamente un oggetto interno della 
psiche, ma è al contrario un’attività in gran parte relazionale e conte-
stuale, profondamente saldata ai luoghi concreti entro cui ogni altra 
attività umana si dispiega. Più in generale, si dice che la cultura uma-
na, in senso antropologico (non soltanto il pensare) è da un lato em-
bodied (incorporata), cioè è costitutita nel corpo, ha necessità di prati-
che che la istituiscano in corpi secondo i ritmi e le conformazioni 
biologiche e psichiche tipiche della nostra corporeità (Lock 1993; 
Csordas 1994); e dall’altro è anche embedded, strettamente immersa e 
integrata nel contesto nel quale le persone concretamente agiscono.19 
In tutte le società tradizionali, così come in quelle occidentali, gli 
esseri umani vengono sottoposti, sin dalla nascita, a un accurato pro-
cesso di modellamento della sfera intellettiva (idee, concetti, catego-
rie); emotiva (sentimenti, passioni); morale ed etica (valori, regole, 
modelli di comportamento); e anche della sfera estetica (criteri di 
bellezza, mode, interventi estetici sul corpo). Mediante sofisticati di-
spositivi di socializzazione (dinamiche familiari, agenzie educative, 
contesti rituali come per le cerimonie di iniziazione, ecc.), ognuno di 
noi impara a far coincidere l’umanità con certi cibi, con certe posture 
e con certe etichette di comportamento; con certe forme igieniche; 
con specifiche maniere di curare il proprio corpo e di abbigliarsi; con 
certe idee morali e religiose; con determinati modi di pensare e di 
sentire. Come ci insegna Geertz, essere umani, non vuol dire essere 
un qualsiasi tipo di uomo, non si diventa umani in generale. Si è edu-
cati a vivere con emozioni diverse la vita, le passioni, i dolori, si or-
ganizza in modo diverso il comportamento fra gli individui, median-
te schemi categoriali che «tagliano» in maniere diverse la realtà. Le 
possibilità escluse, le altre forme di umanità, o alcune caratteristiche 
specifiche dell’umanità degli altri, vengono esplicitamente proibite, ta-
buizzate, ritenute innaturali, considerate talvolta dichiaratamente di-
sumane (Remotti 2008).20 Per questa ragione gli antropologi non stu-
 
19 Ho affrontato direttamente questi temi di carattere generale in due prece-
denti saggi (Ligi 2011a; 2011b) a cui qui parzialmente mi richiamo. 
20 Francesco Remotti ha sviluppato in modo originale questa prospettiva, de-
finendola antropopoiesi, in seno al gruppo di ricerca composto da Francis Affergan, 
Silvana Borutti, Claude Calame, Ugo Fabietti e Mondher Kilani. Si veda il vo-
lume La fabrication de l’humaine dans les cultures et en anthropologie (1999), curato da 
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diano esseri umani in generale, in astratto, ancorché tentino di elabo-
rare modelli interpretativi generali di forme di umanità. 
Gli antropologi «incontrano l’umanità faccia a faccia» (Geertz 
1987a), si occupano sempre di persone specifiche che hanno una 
biografia, un volto, una voce, che sono nate e cresciute in un luogo 
determinato, nell’ambito di un determinato contesto sociale in una 
comunità che ha una storia, un’economia, una forma politica, un si-
stema di valori e di credenze. Gli esseri umani, per questa loro situa-
tezza (Heidegger 1976), per questo loro costituirsi sempre in una lo-
calità, oltre ad essere organismi biologici sono quindi soprattutto dei 
prodotti storici. Dal punto di vista antropologico, il nascere è un e-
vento biologico, è naturale in senso oggettivo, e genera organismi 
biologici. Ma questo evento biologico è sempre immerso (embedded) 
in un complessa rete di processi sociali (dunque non più naturali, ma 
culturali) che formano persone, che trasformano quegli organismi 
biologici in esseri umani. Da questo punto di vista anche il difficile e 
fondamentale dibattito sugli embrioni – se si debba o meno conside-
rarli persone – dimostra esattamente che molto poco di quanto pen-
siamo rientri nell’ambito del biologico può sottrarsi all’ambito delle 
imprescindibili scelte culturali. A Giava, una comune espressione 
quotidiana afferma una distinzione significativa: ndurung djawa sono 
«i non ancora giavanesi», coloro che devono essere socializzati in 
quello specifico contesto culturale; mentre sampun djawa, sono i «già 
giavanesi», coloro che invece sono ormai diventati giavanesi, che 
hanno gradualmente appreso la cultura locale, che hanno completato 
il loro processo di umanizzazione. Maurice Bloch, a cui abbiamo già 
accennato, ha espresso efficacemente l’idea che gli esseri umani 
completano se stessi apprendendo da un vasto arco di esperienze 
concrete, perché agiscono immersi in dense reti di significazione e 
integrano informazioni simultaneamente in una molteplicità di mo-
di, solo in parte di tipo linguistico. La plasmazione culturale degli 
individui comprende «l’immaginazione visiva, le capacità cognitive 
sensoriali, gli aspetti cognitivi delle pratiche acquisite, le valutazioni, 
i ricordi di sensazioni e i ricordi di esempi tipici […]. La vita in una 
società è appresa quando da bambini si seguono altri bambini per 
cercare lamponi nel bosco, quando si osserva il passo pesante di un 
nonno, quando si gode del piacere di vivere in armonia con la pro-
pria metà, quando si cucina con le risorse del focolare» (Bloch 1992: 
 
Calame e Kilani in occasione del convegno internazionale (con lo stesso titolo) 
svoltosi a Losanna nel 1997 (cfr. Remotti 1999c: 1-33; 2005). 
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130, 144-145). Già Michel de Montaigne, alla fine del Cinquecento, 
ad esempio scriveva:  
 
Le leggi della coscienza, che noi diciamo nascere dalla natura, nascono 
invece dal costume; ciascuno, infatti, venerando intimamente le opinioni e 
gli usi approvati e accolti attorno a lui, non può disfarsene senza rimorso né 
conformarvisi senza soddisfazione. […] Ma il principale effetto della sua 
potenza è che essa ci afferra e ci stringe in modo che a malapena possiamo 
riaverci dalla sua stretta e rientrare in noi stessi per discorrere e ragionare dei 
suoi comandi. In verità, poiché li succhiamo col latte fin dalla nascita e il volto del 
mondo si presenta siffatto al nostro primo sguardo, sembra che noi siamo 
nati a condizione di seguire quel cammino. E le idee comuni che vediamo 
aver credito intorno a noi e che ci sono infuse nell’anima dal seme dei nostri 
padri, sembra siano quelle generali e naturali. Per cui accade che quello che è 
fuori dei cardini della consuetudine, lo si giudica fuori dai cardini della ra-
gione; Dio sa quanto irragionevolmente, perlopiù (Montaigne, 1966: 150, 
corsivo mio). 
 
Come ci ricorda Geertz, gli esseri umani sono animali incompleti 
e non finiti, che si completano e si perfezionano attraverso forme di 
cultura estremamente particolari. Le pratiche sociali risultano così 
spazializzate e temporalizzate perché gli esseri umani non sono mec-
canismi inerti che vengono assemblati, ma organismi viventi che cre-
scono in un ambiente e si costruiscono gradualmente, modificandosi 
in modo incessante. La nuova disciplina EVO-DEVO, le ricerche sulla 
neotenia umana, con gli importanti contributi di biologi del calibro 
di Stephen J. Gould e Alain Prochiantz21, oltre a superare definitiva-
mente gli ingenui e sterili dualismi corpo-mente e natura-cultura, ci 
inducono a considerare l’incompletezza biologica di base, fra gli ele-
menti più importanti che caratterizzano l’uomo come membro di 
una specie, e che costituiscono non un limite o un difetto, ma al 
contrario, il fattore antropologico vincente che ci rende così straor-
dinariamente plastici e adattabili. Mediante il flusso delle pratiche 
quotidiane (Bourdieu 1992), queste articolate costellazioni di valori, 
di norme di comportamento, di principi etici, e così via – che po-
tremmo chiamare antropologie implicite – vengono incorporate. I pro-
cessi di socializzazione sono processi di embodiment (Strathern, Ste-
ward 1988; Csordas 1994): che fissano certi valori e disposizioni so-
ciali nel corpo e per mezzo del corpo. Gli aspetti culturali essenziali 
alla vita di una società vengono quindi naturalizzati. Chiedendosi 
 
21 Si veda Cavazzini, Gualandi 2009. 
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perché le regole culturali che definiscono le strutture simboliche non 
appaiano mai nelle teste dei nativi, come invece capita nelle analisi 
degli etnologi, Pierre Bourdieu ha affermato che  
 
l’esistenza umana, l’habitus come sociale fatto corpo [un sistema di disposi-
zioni durevoli, di modi di essere, una predisposizione e un’inclinazione], è 
ciò che al mondo fa sì che vi sia un mondo: “il mondo mi comprende, io 
però lo comprendo”, diceva pressappoco Pascal. La realtà sociale esiste per 
così dire due volte, nelle cose e nei cervelli, [...] all’esterno e all’interno degli 
agenti. E quando l’habitus entra in relazione con un mondo sociale di cui è il 
prodotto, è come un pesce nell’acqua e il mondo gli appare del tutto naturale. 
Per farmi capire meglio potrei prolungare la battuta di Pascal: il mondo mi 
comprende, io però lo comprendo, perché mi comprende; proprio in quanto 
mi ha prodotto, in quanto ha prodotto le categorie che gli applico, esso mi 
appare così naturale, così ovvio (Bourdieu 1992: 94-95; cfr. 1972).22 
 
Per poter funzionare, le regole sociali, gli orientamenti culturali, i 
sistemi simbolici, devono in qualche modo occultare la loro caratte-
ristica essenziale: di essere cioè delle finzioni, dei prodotti storici. De-
vono essere cioè naturalizzati. Il termine finzione non è utilizzato nel 
senso spregiativo di qualcosa di falso e simulato, ma in quello più 
profondamente etimologico di rappresentazione costruita, cioè non 
pronta e oggettivamente definita come un dato di natura (o biologi-
co), ma fluida e relativa come qualunque prodotto storico.  
Quanto detto sin qui, è dunque il quadro epistemologico di fon-
do entro cui si collocano gli approcci costruzionisti alla nozione di 
tempo. Abbiamo messo in evidenza il carattere finzionale, storica-
mente determinato, di ogni aspetto culturale – perfino delle stesse 
nozioni di natura che una società ha via via elaborato – per compren-
dere che anche la nozione di tempo, così essenziale per conferire or-
dine e comprensibilità alle nostre esperienze, è il prodotto di 
un’intensa opera di plasmazione culturale. Il grande archeologo e an-
tropologo francese André Leroi-Gourhan, allievo di Mauss e Granet, 
ha documentato l’efficacia di questa impostazione con le proprie ri-
cerche preistoriche sullo sviluppo dell’homo sapiens, sulle fasi dell’o-
minazione e la nascita del linguaggio in rapporto al gesto tecnico: 
 
 
22 Il concetto di habitus utilizzato da Bourdieu, è anche il germe iniziale delle 
attuali teorie sull’embodiment, e deriva dal concetto di habitus proposto per la pri-
ma volta da Marcel Mauss in un brevissimo e incisivo saggio apparso nel «Journal 
de psychologie», nel 1936, dal titolo Les Tecniques du corps. Si veda Mauss 1991. 
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il fatto umano per eccellenza forse non è tanto la creazione dell’utensile 
quanto l’addomesticamento del tempo e dello spazio, vale a dire la creazione 
di un tempo e di uno spazio umani (Leroi-Gourhan 1977, 364). 
 
Questa creazione di un «tempo umano» non elimina affatto il ri-
ferimento agli eventi fisici e alla concretezza delle regolarità osserva-
bili nel mondo reale (la lunazione, il battito cardiaco, l’alternarsi di 
notte e dì, il ciclo di vita dalla nascita alla morte, ecc.), ma non le as-
sume mai meccanicamente così come esse si presentano. Il mondo 
fisico, la realtà out there, è sempre ricostruita e reinterpretata in modo 
particolare, in particolari sistemi nativi di significato. 
 
 
4. La pluralità del tempo 
 
Come abbiamo visto, nel primo terzo del XIX secolo, ponendo il 
tema della relatività sociale del tempo, l’etnologia classica francese di 
Durkheim e della sua scuola, si è inserita nel dibattito coevo suscitato 
dalle opere di Bergson, di Proust, dalla rappresentazione psicologica 
della coscienza come flusso, dalla prodigiosa teoria di Einstein e dalla 
formulazione del concetto di entropia, e ha posto le basi su cui 
nell’arco dei decenni successivi si è sviluppata gran parte della lette-
ratura antropologica sul tema. Oggi le linee di ricerca antropologica 
sulla temporalità sono molteplici e articolate. La bibliografia tematica 
disponibile è imponente. In un recente saggio sull’Annual Review of 
Anthropology, Nancy Munn (1992) ha tentato di proporne un’analisi 
critica generale esaminando quasi trecento lavori. Accanto al filone di 
monografie etnografiche sui vari concetti locali di tempo, in epoca 
pre e post-coloniale23, in cui si analizzano rappresentazioni statiche o 
dinamiche del tempo, sistemi di computo e concettualizzazioni nati-
ve dei processi di ripetizione e di crescita, troviamo volumi di impo-
stazione generale, fra storia, antropologia e filosofia, come quelli di 
Pomian (1984) e Ricoeur (1986, 2003), e il classico The Anthropology 
of Time di Alfred Gell (1992); e il consistente filone teorico sul rap-
porto fra temporalizzazione e pratiche sociali, con i temi dell’agency e 
dell’habitus che abbiamo in parte accennato (Giddens 1990), connes-
 
23 Si vedano ad esempio: Thornton 1980; Fabian 1992; Hughes-Jones 1995; 
Bal, Crewe, Spitzer 1998; Fausto, Heckenberger 2007; e gli articoli: Mines 1997; 
Silverman 1997; Scaglion 1999. Un’importante analisi delle concettualizzazione 
di spazio e tempo nel contesto rituale giapponese è in Raveri 2006 (1ª 1984). 
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so al tema della costruzione politica del tempo e della temporalizza-
zione nelle relazioni di potere.24  
È indispensabile accennare infine a un ultimo filone di studi assai 
importante in antropologia del tempo, quello che si occupa di studia-
re le modalità culturali e politiche, di costruire il passato, di orientare 
la memoria collettiva, di utilizzare o subire l’effetto di specifiche stra-
tegie del ricordo.25 È il problema della rappresentazione ideologica 
del passato sulla base di una certa tradizione culturale, o mediante il 
controllo esplicito di un gruppo dominante. L’analisi etnografica dei 
conflitti scaturiti dalla memoria etnica in Irlanda, nei Balcani, o nel 
caso ancora più tristemente esemplare della manipolazione delle 
memorie etniche da parte dei regimi coloniali che portò al sanguino-
so conflitto fra gruppi di “etnia” tutsi e gruppi di “etnia” utu in Rwan-
da,26 mostra la validità degli studi interdisciplinari fra storia e antro-
pologia sulle rappresentazioni locali del tempo.27 
 
24 Sul versante più strettamente sociologico la letteratura si è concentrata sulla 
definizione sociale del tempo nelle società industriali avanzate (Sorokin, Merton, 
Elias, Luhman); sull’analisi delle strutture temporali che sono sottese alle struttu-
re sociali (Coser, Zerubavel); sul tempo come fenomeno sociale totale (Gur-
vitch); sui rapporti fra tempo e spazio, in particolare nella formulazione della 
time-geography di Hägerstrand. Un prezioso volume di esplorazione critica com-
plessiva di questi e svariati altri approcci che non è possibile qui menzionare è 
quello di Carmen Leccardi, Sociologie del tempo (2009). Segnalo a margine l’ambito 
di studi antropologici sui movimenti messianici (Lanternari 1977; Mazzoleni 
1984, 1983; cfr. Bastide 1990). Ritengo invece particolarmente significativi in 
termini teorici generali rispetto all’antropologia del tempo, i contributi che pro-
vengono dagli studi sulla life-history, e sul rapporto fra memoria e narrazione in 
demologia e storia orale: si veda ad esempio Clemente 1986, Portelli 2007. Un 
importante filone di studi, di cui non possiamo dar conto in questa sede, è infine 
quello delle ricerche demologiche sulle categorie tradizionali di tempo e di spa-
zio. Si veda: Grimaldi 1995; Lombardi Satriani, Meligrana 1989 (1ª 1982); cfr. 
Maiello 1996. 
25 Si veda: Herzfeld 2006, 67-109; Viazzo 2000; Musio 1993; Mazzoleni, San-
tiemma, Lattanzi 1995; cfr. Burke 2007; Borutti, Fabietti 1998.  
26 Si veda ad esempio: Fabietti 1995, Vidal 1997, 1999; più in generale sui 
conflitti etnici e l’organizzazione ideologica del tempo, dell’identità e della pro-
spettive di vita, si veda Rosen 2007; Jourdan 2010. 
27 Si veda l’ormai classica ricerca di Marshal Sahlins sulla struttura della storia 
nel Regno delle Isole Sandwich e sull’interpretazione locale della storia nelle co-
munità del Pacifico al contatto con gli Europei, in Isole di storia (1986) e Storie 
d’altri (1992). Cfr. gli studi di François Hartog sui regimi di storicità, con 
l’interessante approfondimento critico sullo stesso Sahlins (Hartog 2007, pp. 63 e 
sgg). Cfr. anche l’opera di Maurice Halbwachs (1987; 1989a; 1989b; 1989c; 1996, 
or. 1925) di grande rilevanza antropologica (cfr. il prossimo capitolo). 
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Pier Paolo Viazzo, nel suo Introduzione all’antropologia storica, ha ri-
levato non senza una punta di ironia che è passato un secolo da 
quando Frederic William Maitland, il grande storico del diritto ingle-
se, tenne nel 1899 una conferenza destinata a divenire famosa in cui 
esprimeva l’opinione che sempre più l’antropologia si sarebbe trovata 
di fronte alla scelta «tra essere storia e essere nulla» (Viazzo 2000, 3). 
Ma nei cinquant’anni seguenti né l’antropologia britannica, né quella 
praticata nel resto d’Euorpa, hanno scelto decisamente di trasformar-
si in storia, e non per questo sono diventate nulla. Anzi, sostiene 
Viazzo, proprio questa scelta di non appiattirsi sulla storia ma di ten-
tare di percorre specifiche vie di ricerca, a partire dagli anni Sessanta, 
portò l’antropologia a suscitare l’interesse di molti storici: nel 1963 
un giovane storico, Keith Thomas, poteva intimare ai suoi colleghi – 
capovolgendo l’affermazione di Maitland – che la storia si trovava 
ormai a scegliere tra essere antropologia o essere nulla. Ovviamente 
nemmeno la storia nella seconda metà del Novecento si è dissolta 
nell’antropologia, si sono attivati invece fecondi processi di scambio, 
di produttivo dialogo interdisciplinare, metodologico e teorico, an-
che in virtù del fatto che la storia non «conosce» e non «ricostruisce» 
in via definitiva il passato, ma secondo la visione più tradizionale «ac-
certa alcuni fenomeni e li dispone poi entro una cornice narrativa 
sequenziale orientata […] e pretenderebbe con ciò di spiegarli» (Po-
liti 2011, ...). Tuttavia come lo stesso Politi ha più volte rilevato, 
l’inconsistenza epistemologica di questa prospettiva è data dalla con-
sapevolezza che «nell’immenso tessuto di eventi, di gesti e di parole 
che compongono il destino di un gruppo umano, l’individuo non 
scorge mai più di un angolino, angustamente limitato dai suoi sensi e 
dalla sua facoltà di attenzione» (Bloch 1973, 59).28  
Numerose ricerche etnografiche in Africa, in Oceania, in Suda-
merica, in India, in Medio Oriente, hanno posto in luce che la co-
struzione di forme identitarie dopo le devastazioni coloniali richiede 
 
28 Si veda in aggiunta la posizione di Paul Ricoeur (1986), per il quale la trac-
cia non è la cosa passata, il fatto in quanto tale, la cosa materiale, l’azione delle 
persone o le loro intenzioni, ma il loro ricordo, la loro impronta, la loro inscrizio-
ne, soprattutto il segno del passaggio di qualcuno, al di fuori di ogni intenzione di 
far segno: «La traccia non è tanto un fatto dato, quanto un fatto raccontato, un 
testo: cioè una traccia per qualcun altro, che si mostra non in un rapporto infe-
renziale (dalla causa all’effetto: in una considerazione neopositivista della cono-
scenza storica e antropologica), ma piuttosto in un rapporto ermeneutico di rap-
presentanza, in un rapporto di senso per cui non ci sono documenti neutri su 
fatti, vi sono solo tracce e testi per qualcuno», cit. in Borutti, Fabietti 1998, 9. 
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non soltanto il ripristino di un rapporto con il passato, ma soprattutto 
la scelta e la rappresentazione di un qualche passato. L’esperienza dei 
traumi del colonialismo ha reso esplicito il senso di discontinuità ri-
spetto al passato e ha introdotto l’idea di una molteplicità di passati, i 
quali per così dire attendono di essere rintracciati, selezionati e rap-
presentati (immaginati) per funzionare come ispiratori di identità. 
Come ha affermato Remotti, un contributo essenziale dell’etnografia 
contemporanea è quello di aver reso ancor più evidente che «non esi-
stono dei passati preconfezionati, i quali per l’appunto “attendereb-
bero” soltanto di essere scelti e interpellati. I passati sono oggetto 
non soltanto di scelta ma anche di costruzione. L’operazione di scel-
ta, di modellamento, di narrazione, del passato, sposta il baricentro 
della considerazione dal passato al presente» (Remotti 1999b, VII). 
Lévi-Strauss sosteneva che non esiste mai la storia in quanto tale, 
bensì sempre «la storia-per»: la storia di qualcosa (una città, un popo-
lo, un idea, una nazione) si costruisce a partire da un presente: «è a 
partire da un “noi” in un presente che un certo passato prende cor-
po» (ivi, IX). Da un lato, è dunque il noi che sceglie il suo passato, lo 
indaga, lo formula, gli conferisce una fisionomia, lo reifica persino, 
fino a trasformarlo in un’entità dotata di potere che, a questo punto, 
indubbiamente esercita sul presente. 
Da un altro lato invece, il soggetto dal quale la storia prende cor-
po è lo storico, ovvero il ricercatore, lo studioso che assembla i dati, 
le tracce del passato, in un discorso coerente e compiuto. Non si 
tratta qui di ascriversi ai molti «dimissionari e agli increduli rispetto 
alla storia, cioè alla possibilità di un racconto comune e ragionevol-
mente fondato, di un vissuto collettivo credibile e condiviso» (Isnen-
ghi 2011, 3). Il fatto che senza dubbio esista una freccia causale che 
va dal passato al presente non elimina la molteplicità di costruzioni 
possibili del passato in dipendenza dai soggetti che si costituiscono 
nel presente e scrivono con obiettivi storiografici. E ciò non esclude 
che si possa continuare «a credere non solo nei fatti, ma nella possibi-
lità del romanzo collettivo e delle grandi narrazioni con cui gli attori so-
ciali e le vite individuali faccian corpo» (Isnenghi 2011, 3). In Kossovo, 
a Nablus, a Sarajevo, a Goma, in Burundi, in Cecenia, abbiamo spe-
rimentato che non esiste la storia: vi è invece una molteplicità di co-
struzioni del passato in dipendenza dai noi che si costituiscono nel 
presente e che intendono occupare un futuro. L’antropologia cultu-
rale ha contribuito profondamente ad accrescere la consapevolezza 
che non esiste mai un unico noi portatore e guida della storia, intesa 
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come la storia universale.29 L’antropologia è stata indubbiamente un 
potente fattore di pluralizzazione: ha indotto a riconoscere una mol-
teplicità di soggetti collettivi che fanno la storia, sia nel senso che co-
struiscono in modi diversi il proprio passato, sia nel senso che co-
struiscono in modi diversi il presente e progettano diversamente, 
spesso in maniera conflittuale il futuro. L’antropologia ha insegnato 
– sul piano della storia – che non vi è un unico percorso. La molte-
plicità dei noi (dei soggetti collettivi) costringe a pensare la storia co-
me una pluralità di vie, di tracciati che, anziché confluire in un’unica 
direzione, si intersecano e si sovrappongono: «Toccare il passato è 
toccare il “noi”, o meglio “i noi” che ne dipendono»30 con le loro esi-
genze, le loro richieste, le loro ideologie, le loro proiezioni e reifica-
zioni del loro passato. Ma questi noi nonostante tutti i loro tentativi 
di reificazione e di solidificazione – sono strutture inevitabilmente 
aperte, sensibili non soltanto a ciò che proviene dall’alterità intesa in 
senso spaziale e sincronico, ma anche a ciò che proviene dall’alterità 
in senso temporale e diacronico.  
Studiare il tempo dal punto di vista antropologico, significa stu-
diare le modalità specifiche, locali, storicamente determinate e varia-
bili, con le quali le diverse società recepiscono i dati naturali (i ritmi 
astronomicamente e biologicamente determinati, la corretta perce-
zione della sequenza causale degli eventi), e li trasformano in co-
strutti sociali, in sistemi di norme, in misure e schemi di computo 
aritmetico, in cicli di produzione, in orizzonti di valore, che a loro 
volta fungono da chiavi interpretative complessive per l’esperienza 
quotidiana, la comprensione del passato e la progettazione del futu-
ro. Il livello intimo, personale, soggettivo di cognizione del tempo va 
integrato in una prospettiva analitica unitaria, con il livello sociale, 
collettivo, di rappresentazione della durata e dei ritmi della vita e del-
la storia. L’esperienza umana del cambiamento si articola su piani 
temporali che si condizionano reciprocamente senza raggiungere mai 
una completa autonomia: gli aspetti fisici, naturali, della successione 
e della ricorsività si innestano su quelli sociali e politici, che li distor-
cono pur non potendo mai del tutto prescinderne, e da quelli perso-
 
29 Come invece ritenevano sia pure in termini diversi, Hegel, Marx e molti 
filosofi e sociologi dell’Ottocento. 
30 Remotti 1999b, XIX; cfr. Remotti 1996, 1998, e Remotti 2009, in particola-
re il cap. 6, Antropologia del “noi”, pp. 222-277. 
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nali, psicologici, emotivi della memoria e della coscienza dei singoli 
individui.31  
Se i quadri di Giorgio De Chirico sono pervasi dall’intensa atmo-
sfera di quell’enigma del pomeriggio a cui si ispira il titolo di questo ca-
pitolo, e che tanto affascinava il loro autore, non certo con minor lu-
ce narrativa lo scrittore irlandese John Banville, apprezzato di recente 
dalla stampa internazionale come l’erede di Nabokov, ci infonde il 
senso di quell’enigma seduttivo e insolubile che è il tempo, nei pen-
sieri di Adam, protagonista del romanzo Teoria degli infiniti (2011, 77): 
 
E poi c’è il problema del tempo. Per esempio che cos’è un istante? Ore, 
minuti, secondi finanche, sono comprensibili, potendo essere misurati su un 
orologio, ma che cosa si intende quando si parla di un momento… un atti-
mo… un istante? Sono solo parole, certo, eppure aleggiano su abissi inson-
dabili. Il tempo scorre oppure è una successione di immobilità – istanti – che 
si muovono così rapidamente da sembrarci uniti in un’onda che non si fran-
ge mai? Oppure c’è solo una grande immobilità che si estende ovunque, in 
ogni direzione, attraverso la quale noi ci muoviamo come nuotatori che af-
frontano un mare apatico e infinito? E perché varia? Perché il tempo del mal 
di denti è così diverso dal tempo in cui si mangia un dolce, uno dei molti 
dolci che nel tempo causeranno un’altra carie? Ci sono luci adesso nel cielo 
che cominciarono il viaggio dalle loro sorgenti un miliardo di anni fa? Ma 
sono luci? No, solo luce, che fluisce eternamente, muovendosi, ogni istante. 
Tutto si offusca intorno ai contorni, ogni cosa stilla in ogni cosa. Niente è 
separato. Il treno è già passato? Sua moglie gli ha reso la sua visita mattutina? 
Le acque del tempo si intorbidano, i numeri guizzano nel silenzio. 
 
31 Per una efficace articolazione critica di questa prospettiva unitaria, sul pia-
no prevalentemente sociologico, si veda l’ottimo volume di Carmen Leccardi, 
Sociologie del tempo. Soggetti e tempo nella società dell’accelerazione (2009). 
 
III 
 
LA STRANA MALATTIA DEL SIGNOR FUNES 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. L’incidente 
 
Il fatto avvenne verso la fine dell’Ottocento in una cittadina 
dell’Uruguay. Una sera di marzo, dopo una giornata soffocante, 
«un’enorme tempesta color ardesia aveva oscurato il cielo. L’incitava 
il vento del sud, già impazzivano gli alberi». Di colpo s’era fatto buio. 
Per evitare che lo scatenarsi dell’acqua lo sorprendesse in aperta 
campagna, il giovane Ireneo Funes correva su uno dei due altissimi 
marciapiedi di mattoni tra cui affondava una stradetta. Chi all’epoca 
lo vide, e per la prima volta raccontò tutta la vicenda, ricorda la sua 
sigaretta e il suo volto duro «contro la già sterminata nuvolaglia». 
Nella piccola cittadina lo conoscevano tutti, era celebre per alcune 
stranezze, come quella di non frequentare nessuno e di sapere sem-
pre l’ora come un orologio. Funes era figlio di una stiratrice del pae-
se, María Funes, e suo padre, secondo alcuni, era un inglese 
O’Connor, medico degli stabilimenti; secondo altri, un ranchero del 
distretto del Salto. Viveva con sua madre in una fattoria dietro la villa 
dei Lauri. Il suo volto aveva l’aria taciturna dai tratti d’indiano, «sin-
golarmente remoto dietro la sigaretta». La voce era acuta e burlesca. 
Pedro Leandro Ipuche ha scritto che Funes fu un precursore dei su-
peruomini, «uno Zarathustra selvatico e vernacolare». Avvenne tutto 
in pochi istanti, all’improvviso: un cavallo selvaggio lo travolse nella 
tenuta di San Francisco. L’incidente apparve subito grave. Funes 
rimase paralizzato, senza speranza.  
Non si muoveva più dalla branda, teneva gli occhi sempre fissi su 
un albero di fico in giardino o su una tela di ragno. Verso sera lascia-
va che l’avvicinassero alla finestra. Passando per la via, lo si poteva 
scorgere dietro l’inferriata, «che grossamente sottolineava la sua con-
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dizione di eterno prigioniero»; una volta, immobile, con gli occhi 
chiusi, un’altra sempre immobile, assorto nella contemplazione d’un 
odoroso rametto di santonina. Ireneo Funes raccontò a chi per primo 
scrisse questa storia, che quella sera piovigginosa in cui il cavallo lo 
travolse, era stato ciò che sono tutte le persone comuni: “un cieco, 
un sordo”. Per diciannove anni «aveva vissuto come chi sogna: guar-
dava senza vedere, ascoltava senza udire». Con l’incidente la sua vita 
cambiò radicalmente. Cadendo perdette i sensi; quando li riacquistò 
«il presente era quasi intollerabile tanto era ricco e nitido, e così pure 
i ricordi più antichi e banali. Poco dopo s’accorse della paralisi; la 
cosa appena l’interessò». Raccontò di aver pensato, di aver sentito 
intimamente, che quella triste immobilità a cui sarebbe stato con-
dannato era un prezzo minimo: da quel momento la sua percezione 
e la sua memoria erano divenute infallibili. 
Questa prima parte del racconto Funes, o della memoria, di Jorge 
Luis Borges,1 ci pone di fronte al tema importante della memoria. La 
capacità di ricordare, è una facoltà essenziale per la nostra vita quoti-
diana, per le nostre relazioni sociali, per un sano equilibrio psichico. 
La memoria funge da griglia interpretativa del presente e da schema 
di previsione del futuro. Se la memoria fallisce e si offusca, se i ri-
cordi recenti o lontani, improvvisamente o per gradi, sbiadiscono, la 
nostra identità vacilla, il senso complessivo del nostro vissuto comin-
cia a smagliarsi, a sfilacciarsi come un tessuto logoro. Il flusso delle 
nostre esperienze quotidiane perde coerenza. 
Un altro grande scrittore sudamericano, Gabriel García Márquez, 
ha descritto perfettamente il dramma di una tale situazione. Nel ro-
manzo Cent’anni di solitudine (1967), gli abitanti del villaggio di Ma-
condo, e in particolare la famiglia dei Buendía, vengono colpiti da 
una terribile forma di insonnia. Tutti piombano nella sventura di 
una veglia ininterrotta. Ben presto avvertono i primi segni di una 
grave perdita di memoria. Da principio cominciano a dimenticare i 
nomi degli oggetti di uso comune. Allora José Arcadio Buendía ha 
l’idea di apporre su ogni cosa un cartellino con il nome: il tavolo do-
veva avere il suo cartellino con su scritto “tavolo”; la sedia, un analo-
go cartellino con la parola “sedia”; e così via. Purtroppo però questo 
espediente non risolve la situazione perché la sindrome causata dalla 
 
1 Il racconto apparve per la prima volta nel giugno del 1942 nella rivista ar-
gentina «La Nación», e poi nel 1944 nella raccolta Ficciones (Editorial Sur), ripub-
blicata infine in volume per Émecé di Buenos Aires nel 1956 (v. Borges 1995). La 
traduzione italiana dei brani qui citati è di Franco Lucentini (v. Borges 1985). 
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perdita di memoria anziché attenuarsi si aggrava. Nonostante i car-
tellini, gli abitanti di Macondo non riescono più a ricordare esatta-
mente a cosa serva un tavolo, una sedia, un orologio. I cartellini attac-
cati ovunque, con i quali hanno etichettato gli oggetti, gli animali e le 
piante del loro mondo sono utili per ricordare come si chiamano le 
cose, ma non per sapere cosa sono. Allora, prima che l’oblio si faccia 
irrimediabile e devastante, qualcuno pensa di sostituire i cartellini 
con cartelli più ampi, nei quali vi sia scritto non solo il nome di un 
oggetto, ma anche le istruzioni per il suo uso: «Questa si chiama ‘se-
dia’, serve per sedersi»; oppure «Questa è la ‘vacca’, bisogna munger-
la tutte le mattine in modo che produca il latte e il latte bisogna farlo 
bollire per aggiungerlo al caffè e bere il caffelatte»; e così via. Pur-
troppo questo legame così necessario, quanto labile fra verità, me-
moria e scrittura, che le parole sembrano garantirci, col passare dei 
giorni, continua a sciogliersi pian piano. Finché qualcuno a Macondo 
comincia a dimenticare anche il valore delle lettere scritte. La parola 
“casa”, con le sue “istruzioni per l’uso” diligentemente annotate 
nell’apposito cartellino, diviene via via indecifrabile. Giungono quasi 
sul punto di dimenticare come si articoli la sillaba “ca” unita alla sil-
laba “sa”, ciò le avrebbe rese non altro che un semplice suono, 
un’emissione d’aria incomprensibile, il significato di ogni parola sa-
rebbe andato perduto e con esso si sarebbe smarrito per sempre il 
senso stesso del mondo: 
 
Così continuarono a vivere in una realtà sdrucciolosa, momentaneamen-
te catturata dalle parole, ma che sarebbe fuggita senza rimedio quando aves-
sero dimenticato i valori delle lettere scritte (García Márquez 1983, 45).2 
 
Anche Giorgio De Chirico, di cui abbiamo a lungo parlato nel 
primo capitolo, ha riflettuto sullo straordinario valore della memoria 
per la nostra integrità mentale. In un frammento dei suoi scritti 
sull’arte metafisica, intitolato Pazzia e arte, ha lasciato un’interessante 
annotazione su Schopenhauer, che definiva pazzo l’uomo che ha 
perduto la memoria. De Chirico notava come in effetti la logica dei 
nostri atti normali e della normale vita quotidiana sia un rosario con-
tinuo di ricordi circa i rapporti fra noi e le cose, e viceversa: 
 
 
2 «Así continuaron viviendo en una realidad escurridiza, momentáneamente 
capturada por las palabras, pero que había de furgarse sin remedio cuando olvida-
ran los valores de la letra escrita» (García Márquez 2010, 64). 
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Pigliamo un esempio: io entro in una stanza, vedo un uomo seduto so-
pra una seggiola, dal soffitto vedo pendere una gabbia con dentro un canari-
no, sul muro scorgo dei quadri, in una biblioteca dei libri, tutto ciò non mi 
colpisce, non mi stupisce poiché la collana dei ricordi che si allacciano l’un 
l’altro mi spiega la logica di ciò che vedo; ma ammettiamo che per un mo-
mento e per cause inspiegabili e indipendenti dalla mia volontà si spezzi il 
filo di tale collana, chissà come vedrei l’uomo seduto, la gabbia, i quadri, la 
biblioteca; chissà allora quale stupore, quale terrore e forse anche quale dol-
cezza e quale consolazione proverei io mirando quella scena. La scena però 
non sarebbe cambiata, sono io che la vedrei sott’un altro angolo (De Chirico 
2008b, 289).  
 
Per De Chirico, questo improvviso sciogliersi e sfilarsi dei ricordi 
come le perle di una collana dischiuderebbe la visione metafisica della 
realtà che egli tentava di esprimere con la pittura. Oggi la neuroana-
tomia e la neurofisiologia hanno delineato una classificazione piutto-
sto accurata delle forme di memoria, anche se non ancora del tutto 
esauriente. Si può distinguere una memoria a lungo termine, che ha 
due forme, una implicita (divisa in procedurale e associativa) e una 
esplicita (divisa in episodica e semantica, cioè quella dei ricordi veri e 
propri); e una memoria a breve termine, divisa in memoria sensoria-
le (brevissima) e operativa (qualche decina di secondi). La memoria è 
dunque una funzione indispensabile e di estrema rilevanza non sol-
tanto per quanto attiene ai ricordi che potremmo semplicemente 
definire personali, biografici, vicini o lontani nel tempo, ma anche 
per quanto riguarda quella impercettibile e preziosa catena di ricordi 
minimi (la memoria procedurale) che fluiscono in noi senza pensarci 
e che sostengono di continuo, ad ogni istante, il senso del nostro 
mondo: «quella è una sedia, serve per sedersi»; «quella è una bottiglia 
di vino, il suo posto è nello scaffale all’angolo»; «questa è una penna e 
per scrivere si fa così».3 
 
 
3 Senza entrare in dettagli inutili ai fini della trattazione, ricordo di passaggio 
che esistono alcune gravi malattie neurologiche come la demenza senile di tipo 
Alzheimer (o morbo di Alzheimer), caratterizzate da sindromi degenerative del 
cervello, che causano, fra l’altro, un’irrimediabile perdita di memoria simile a 
quella descritta. Sul piano più propriamente psichiatrico e su possibili forme di 
interpretazione, di assistenza e trattamento del disagio psichico con l’ausilio della 
poesia e della letteratura, si vedano anche i contributi fondamentali di Eugenio 
Borgna, ad esempio nei volumi Le intermittenze del cuore (2008) e I conflitti del cono-
scere. Strutture del sapere ed esperienze della follia (2006), in particolare riguardo alle 
deformazioni psicotiche delle percezioni del tempo. 
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2. Tempo, memoria, mutamento 
 
Nel precedente capitolo abbiamo sviluppato la tesi secondo cui le 
rappresentazioni del tempo sono un costrutto sociale indispensabile 
per pensare. Il nesso profondo fra queste rappresentazioni e la me-
moria è che il senso del tempo scaturisce dal fatto che abbiamo la per-
cezione del cambiamento. La consapevolezza che le cose cambino, 
che le persone, gli avvenimenti, le opinioni, i gusti, la disposizione 
dei mobili in una stanza, siano cambiati, deriva dal fatto che osser-
vando oggi queste cose, abbiamo il ricordo che ieri erano differenti. 
La percezione del cambiamento è consentita dalla memoria. Come 
vedremo, la memoria è una prodigiosa facoltà che ci permette non 
solo di concettualizzare il cambiamento, ma anche di sostenere 
l’identità attraverso il cambiamento. Osservando oggi il volto stanco e 
invecchiato di un nostro amico d’infanzia e una sua fotografia che lo 
ritrae adolescente mentre va a scuola, grazie alla memoria abbiamo 
sia la percezione che il tempo è passato, sia la capacità di comprendere 
che si tratta pur sempre della stessa persona e non di due individui 
diversi. Affiora quindi un nesso fondamentale fra strategie del ricor-
do, flusso del tempo e identità personale. L’identità è una costruzio-
ne simbolica che per sussistere deve fondarsi sulla memoria, come 
permanenza nel cambiamento. Avere memoria significa avere co-
scienza di se stessi mediante una visione complessiva e costante del 
proprio passato. Ciò consente di stabilire un ponte indispensabile fra 
passato e presente. «Non v’è stato d’animo per quanto semplice, che 
non muti ad ogni istante: perché non v’è coscienza senza memoria, 
non continuazione di uno stato senza che si aggiunga al sentimento 
presente il ricordo di momenti passati» (Bergson 1971, 47): per 
Bergson la durata consisteva in questo. La durata interiore è la vita 
continua di una memoria che “prolunga il passato nel presente”, sen-
za questa proprietà del passato di sopravvivere nel presente non vi 
sarebbe alcuna durata ma solo un’incomprensibile forma di simulta-
neità. Facciamo un esempio concreto per chiarire meglio questi con-
cetti. 
Il viaggio che l’anziano e illustre professor Isak Borg compie in 
macchina dalla sua casa dalle parti di Huskvarna presso Stoccolma, 
fino a Lund, per ritirare un prestigioso premio accademico di cui è 
stato insignito a coronamento della carriera, è l’occasione per riper-
corre nella memoria la propria vita. Il capolavoro di Ingmar Bergman, 
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Il posto delle fragole (1957), forse il più profondo film sul tempo4, è 
incentrato sul senso del cambiamento nello scorrere della vita, di cui 
la memoria ci rende consapevoli. Il professor Borg, interpretato ma-
gistralmente da Victor Sjöström, viaggia lungo una strada che attra-
versa le campagne svedesi dell’Uppland così come il suo sguardo 
attraversa una realtà intrecciata di ricordi e di sogni di un passato 
perduto. La nuora Marianne (Ingrid Thulin), una «giovane donna 
silenziosa e indipendente, con il suo viso nudo e attento» verso cui 
Borg prova ammirazione e gratitudine, si trova per un caso ad ac-
compagnarlo. Lungo il percorso si fermano per una sosta in uno 
spiazzo non lontano dalla casa dove Isak è cresciuto. 
 
Nei primi vent’anni della mia vita, ho passato qui ogni estate. Eravamo 
dieci fratelli […]. Mi resi conto d’un tratto che stavo parlando da solo. Ma-
rianne si era avviata a passo pigro verso la spiaggia. Mi avvicinai alla casa e 
trovai subito il posto, ma mi sembrò più piccolo e insignificante di come me 
lo ricordavo. Però c’erano molte fragole. Mi sedetti ai piedi di un vecchio 
melo solitario e mi misi a mangiare le fragole, una a una. Probabilmente mi 
lasciai prendere dal sentimentalismo. Forse ero un po’ stanco e mi sentivo 
malinconico. Non è escluso che mi venissero in mente pensieri legati ai 
luoghi dove giocavo da bambino. Provavo uno strano senso di solennità e di 
fatalità (Bergman 2008, 27). 
 
Le immagini di Bergman raccontano la semplicità di un’espe-
rienza difficilmente esprimibile a parole: non si prova mai nostalgia 
di un luogo, quanto del tempo vissuto in quel luogo. Come già Kant 
aveva annotato in una pagina dell’Antropologia (1798), il paese rim-
pianto al quale si vorrebbe tornare, non è altro che la condizione 
temporale perduta, la nostalgia del tempo trascorso in quel paese.5 
Dietro il melo solitario del posto delle fragole, Borg rivede la cugi-
netta Sara, da lui un tempo amata. La osserva come in una visione di 
sogno proprio nel periodo in cui si stava per fidanzare con Sigfrid, 
divenuto anch’egli uno stimato professore, ormai scomparso da anni. 
È passato tanto tempo, ma lui la riconosce subito e si sente turbato: 
 
era così incredibilmente lei in quell’immagine mentale, o sogno, o quel che 
fosse; la fanciulla vestita di giallo, con le sue lentiggini, abbronzata, come 
raggiante di gioiosa e fresca femminilità (ivi, 29). 
 
4 Su questo film nel quadro dell’opera cinematografica di Bergman, si veda 
Björkman 1994; Oliver 1999; cfr. Bergman 2008. 
5 Cfr. Prete 2008. 
III. La strana malattia del signor Funes 
 
87 
Il viaggio verso Lund prosegue e durante il tragitto si susseguono 
incontri e dialoghi, toccando ogni tanto qualche altro luogo familia-
re. Ad esempio, in una scena cruciale del film, dopo aver pranzato in 
una trattoria e fatto benzina, il professor Borg decide di andare a tro-
vare la mamma ultranovantenne, in una casa poco distante. La 
mamma è tutta vestita di nero, con una cuffietta di pizzo in testa: 
 
quando mi vide si alzò subito (nonostante qualche difficoltà) e si avvicinò 
con un’infinità di passettini, come se un piede spingesse l’altro, senza che le 
suole si alzassero mai dal pavimento (ivi, 58). 
 
L’anziana donna, che malgrado la sua età è ancora vivace, fa vede-
re a Isak i vecchi giocattoli e le vecchie foto lamentandosi della sua 
solitudine: 
 
credo che questa fosse la locomotiva di Benjamin, perché si è sempre diver-
tito coi treni, il circo e cose del genere. Poi infatti è diventato attore. Quanto 
abbiamo litigato per questo, io volevo che seguisse una professione onesta. E 
avevo ragione. Non era adatto (ivi, 62). 
 
Poi la mamma gli annuncia che il figlio maggiore di Sigbritt sta 
per compiere cinquant’anni e gli chiede se per il compleanno può 
regalargli il vecchio orologio del padre:  
 
ricordo il figlio di Sigbritt appena nato, nella culla sotto il pergolato di lillà, 
nella casa delle vacanze. Adesso compie cinquant’anni. E la cuginetta Sara 
che lo portava sempre in giro cantandogli la ninnananna e che poi ha sposato 
Sigfrid, quel fannullone (ivi, 63).  
 
Il film prosegue senza mai indulgere negli stereotipi e senza mai 
scivolare nel patetico. Al contrario, si avvertono atmosfere cariche di 
inquietudine, come nella scena in cui l’austero e burbero professor 
Borg, al centro di una grande aula universitaria, seduto davanti alla 
cattedra nel posto in cui per quarant’anni aveva visto seduti gli stu-
denti, si prepara a sostenere l’esame sulla propria vita; ma anche at-
mosfere pervase da un senso di intima dolcezza e pacificazione, come 
quando al termine del film Isak si addormenta ricordando i momenti 
felici dell’infanzia, avendo davanti agli occhi l’immagine dei genitori. 
Il senso del tempo che crea la memoria, nella percezione del 
cambiamento, ci permette di comprendere la nostra vita come una 
serie coerente di eventi fra loro connessi. Come in una trama, grazie 
LIGI, Il senso del tempo 
 
88 
alla memoria, le rappresentazioni del tempo ci permettono di coglie-
re il filo conduttore fra i fatti vissuti, concependoli come fatti acca-
duti a noi e non ad altri, né come eventi isolati e anonimi, alla rinfusa 
in una sequenza casuale. La memoria ci dà la capacità di pensare a chi 
eravamo e a chi siamo diventati. È uno specchio che qualcuno ci po-
ne innanzi nel quale scorgiamo cosa saremmo potuti diventare ri-
spetto invece a «com’è andata a finire»: le occasioni perdute, le circo-
stanze favorevoli, gli incontri sbagliati e quelli determinanti. Il senso 
del tempo come percezione del cambiamento è anche una forma di 
consapevolezza. Il filosofo Wilhelm Dilthey, autore fra l’altro del 
volume già ricordato La costruzione del mondo storico (1910), ha soste-
nuto che ogni forma di comprensione è storica perché l’uomo è un 
essere storico. L’esperienza diretta della nostra natura temporale è 
l’autobiografia. Per Dilthey, l’autobiografia è la modalità più alta e 
istruttiva con cui la comprensione della vita ci si presenta: “il solo 
avvenimento completo, autonomo e chiaramente definito incontrato 
ovunque nella storia e in ogni concetto che ricorre negli studi umani, 
è il corso di una vita”. Possiamo fare esperienza della struttura tem-
porale delle nostre vite grazie alla memoria, esattamente come suc-
cede al professor Isak Borg nello splendido film di Bergman. Steven 
Kern ha espresso questo aspetto della filosofia di Dilthey in modo 
particolarmente efficace: 
 
La memoria ci consente di integrare l’esperienza in una serie di sintesi 
progressive, che diventano comprensibili quando interpretiamo il passato e il 
futuro in un presente che cambia, allo stesso modo in cui comprendiamo 
una proposizione, il cui significato deriva da parole colte in sequenza nel 
tempo (Kern 1995, 61). 
 
È soltanto a distanza di tempo, in virtù della memoria, che possia-
mo valutare meglio, oggi, ciò che ieri ci accadde e che allora non riu-
scimmo a comprendere o ad accettare. La memoria ci consente di 
imparare qualcosa su noi stessi. Il posto delle fragole è il simbolo non 
soltanto dei luoghi in cui ci sembra sia rimasto intatto l’incanto della 
nostra infanzia felice, ma è anche il simbolo della consapevolezza 
dell’io che eravamo quando la vita era ancora davanti tutta intera. È 
naturale il fatto che nasciamo con la possibilità di vivere mille vite 
diverse ma poi finiamo per averne vissuta soltanto una (Geertz 
1987a), perché vivere è esattamente questo incessante processo di 
sfrondamento, di taglio o rinuncia, costellato di decisioni prese o 
subite, di scelte compiute fra mille alternative possibili. Prendere una 
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via significa eliminarne mille altre. Come ha scritto Henri Bergson, 
«noi scegliamo, in realtà, incessantemente, e incessantemente abban-
doniamo molte cose. La strada che percorriamo nel tempo è cosparsa 
dei frammenti di tutto ciò che cominciavamo ad essere, di tutto ciò 
che avremmo potuto diventare»6. In quella prodigiosa architettura di 
memorie, di tempo, di intrecci di cronologie ed esperienze che è il 
grande romanzo Underworld di Don DeLillo, a un certo punto il pro-
tagonista si abbandona a un sfogo: 
 
Ho nostalgia dei giorni del disordine. Li rivoglio, i giorni in cui ero gio-
vane sulla terra, guizzante nel vivo della pelle, imprudente e reale [real]. Ero 
stolido e muscoloso, arrabbiato e reale [real]. Ecco di cosa ho nostalgia, 
dell’interruzione della pace, dei giorni del disordine quando camminavo per 
le strade vere [real streets] e facevo gesti violenti ed ero pieno di rabbia e sem-
pre pronto, un pericolo per altri e un mistero distante per me stesso (DeLillo 
2000, 862).7 
 
La memoria è quindi indispensabile perché ci rende consapevoli 
di tutto questo, e non è detto che il saldo finale sia sempre negativo, 
o irrimediabilmente nostalgico e malinconico, come non lo è di fatto 
per il professor Borg, la cui vicenda ci mostra che gli affetti sono i 
valori primari della vita, accanto alla possibilità di cambiare per ri-
conciliarsi, di ravvedersi, di riconsiderare sotto un’altra luce atteg-
giamenti e persone. Le soddisfazioni possono essere state molte di 
più di delusioni e rimpianti: il nesso fra senso del tempo, memoria e 
cambiamento affiora proprio nella possibilità di poter fare questo 
bilancio.  
 
La maggior parte del nostro tempo, noi lo viviamo all’esterno di noi stes-
si, non percepiamo del nostro io che un fantasma scolorito, ombra che la 
durata proietta nello spazio omogeneo. La nostra esistenza si svolge dunque 
nello spazio piuttosto che nel tempo; viviamo per il mondo esteriore piutto-
sto che per noi; parliamo piuttosto che pensare; “siamo agiti” piuttosto che 
agire noi stessi. Agire liberamente è prendere possesso di sé, è rimettersi 
nella durata pura (Bergson 1971a, 151)8. 
 
6 Cit. in Abbagnano 1952, 165; Bergson 1971a.  
7 Sulla memoria riferita al realismo dei propri ricordi e al realismo della nar-
razione, nell’opera di DeLillo, si veda Bertoni 2007, pp.311-367. 
8 Per un interessante approfondimento di questi contributi di Bergson rispet-
to al tema del tempo e della memoria si veda il volume di Remo Bodei, La filoso-
fia del Novecento (2006), soprattutto la parte sulle Filosofie dello slancio. 
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Questo vitale senso della durata, che ci permette di vincere 
l’inerzia dell’abitudine e di uscire dalla segmentazione di un tempo 
pubblico astratto e impersonale, puramente cronologico e omogeneo, 
per riconquistare un nostro tempo interiore, personale ed elastico, 
multiplo e complesso, deriva proprio dalla memoria. Per chiarirlo 
meglio potremmo evocare ancora molte altre opere di letteratura: ad 
esempio la splendida seconda parte intitolata Il tempo passa, del ro-
manzo di Virginia Woolf, Gita al faro (1927), in cui lo scorrere del 
tempo ha la sostanza lieve e impalpabile degli oggetti abbandonati in 
una casa vuota, della polvere che nasconde il profilo delle cose, in 
pagine senza dialoghi e persone, in cui soltanto il vento riempie le 
notti;9 oppure il dramma narrato da Oscar Wilde nel 1891, che im-
maginò un’inquietante discordanza fra il tempo del corpo e il tempo 
pubblico per il bellissimo Dorian Gray, il cui ritratto invecchiava al 
suo posto mentre egli rimaneva giovane; fintanto che una sera, 
quando Dorian, distruggendo con orrore il ritratto, infrange anche 
l’illusione dell’eterna giovinezza e dell’eterno presente, scoprendo 
all’improvviso il suo volto devastato dai segni della corruzione e della 
vecchiaia. È dunque la memoria, che prolunga il passato nel presente 
– nonostante il continuo cambiamento di circostanze, opinioni e 
persone – a strutturare in modo stabile la nostra identità.  
 
 
3. Funes, «el memorioso» 
 
Ma allora qual’era la strana malattia di Ireneo Funes? A causa 
dell’incidente, con la paralisi che lo costrinse all’immobilità, ma «che 
appena l’interessò», Funes scoprì di aver acquisito una memoria pro-
digiosa. La sua percezione e la sua memoria erano diventate infallibi-
li. Il dramma che lo colpì non fu la perdita inesorabile della capacità 
di ricordare, così preziosa per quanto abbiamo visto, ma la tremenda 
condanna a ricordare troppo.  
Qualche esempio ci permetterà «di intravedere, o di dedurre, il 
vertiginoso mondo di Funes»: 
 
9 Nelle intense pagine del diario di Virginia Woolf che riguardano la stesura 
di Gita al faro, leggiamo: «Ieri ho terminato l’ultima parte e oggi ho cominciato la 
seconda. Non so come metterla insieme, ecco il pezzo più difficile e astratto: 
devo rappresentare una casa vuota, nessun personaggio umano, il passare del 
tempo, tutto senz’occhi e senza lineamenti, nessun punto d’appoggio» (Woolf 
2009, 130). 
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Mi disse: “Ho più ricordi io da solo, di quanti non ne avranno avuti tutti 
gli uomini insieme, da che mondo è mondo”. […] Noi, in un’occhiata, per-
cepiamo: tre bicchieri su una tavola. Funes: tutti i tralci, i grappoli, e gli acini 
d’una pergola. Sapeva le forme delle nubi australi dell’alba del 30 aprile 1882, 
e poteva confrontarle, nel ricordo, con la copertina marmorizzata d’un libro 
che aveva visto una sola volta, o con le spume che sollevò un remo, nel Rio 
Negro, la vigilia della battaglia di Quebracho.[…] Questi ricordi non erano 
semplici: ogni immagine visiva era legata a sensazioni muscolari, termiche, 
ecc. Poteva ricostruire tutti i sogni dei suoi sonni, tutte le immagini dei suoi 
dormiveglia. […] Un cerchio su una lavagna, un triangolo rettangolo, un 
rombo, sono forme che noi possiamo intuire pienamente; allo stesso modo 
Ireneo vedeva i crini rabbuffati di un puledro, una mandria innumerevole in 
una sierra, i tanti volti d’un morto durante una lunga veglia funebre. Non so 
quante stelle vedeva nel cielo (Borges 1985, 101-103).  
 
Nei precedenti paragrafi ci siamo soffermati su alcuni aspetti che 
rendono la memoria così straordinariamente importante per la nostra 
vita. La malattia di Funes ci presenta ora il più importante di questi 
aspetti: la possibilità di ricordare è determinata dalla possibilità di 
dimenticare. Non c’è memoria senza oblio. Se una vasta letteratura 
antropologica e sociologica ha giustamente posto l’attenzione sulla 
memoria, sull’impegno a ricordare, sulla consapevolezza critica del 
proprio passato per poter comprendere il presente ed evitare gli stessi 
errori nel futuro; qui intendiamo sostenere un’analoga importanza 
che andrebbe attribuita all’oblio. È essenziale anche dimenticare, non 
solo ricordare. L’aspetto più importante e vitale del nostro senso del 
tempo sta nel fatto di percepire che il tempo scorra, che passi in modo 
tale che anche parte del nostro passato passi davvero, che venga fi-
nalmente dimenticato. Il fatto che molti frammenti del nostro vissu-
to – volti, luoghi, persone – tanti momenti trascorsi «andranno per-
duti come lacrime nella pioggia»;10 è assolutamente essenziale affinché 
molti altri momenti felici vengano al contrario ricordati. È il proces-
so di oblio che consente il ricordo. Per vivere il presente è indispen-
sabile liberarsi del passato. Ciò non significa disfarsi completamente 
di ogni forma di ricordo. Come abbiamo visto, se così fosse la nostra 
stessa identità si dissolverebbe. Nelle Considerazioni inattuali (1873), 
Friedrich Nietzsche, a cui Borges forse si è ispirato, scriveva: 
 
Immaginate un uomo che non possedesse punto la forza di dimenticare, 
un uomo simile non crederebbe più al suo stesso essere, non crederebbe più 
 
10 Blade Runner, di Ridley Scott (USA, 1982). 
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a sé. Per ogni agire ci vuole oblio: come per la vita di ogni essere organico ci 
vuole non soltanto luce, ma anche oscurità (Nietzsche 1972, 264). 
 
La memoria è essenziale alla vita. Ma anche senza oblio non ci sa-
rebbe alcuno slancio vitale. Saremmo schiacciati dal peso del passato 
che determinerebbe ogni nostra scelta. Come ci ricorda Ernesto De 
Martino (1975) a proposito della risoluzione del lutto, occorre far 
morire i nostri morti in noi per poter continuare a vivere. È un fati-
coso quanto indispensabile processo interiore.  
Le ricerche nell’ambito delle neuroscienze di Gerard Edelman e 
di Oliver Sacks hanno dimostrato che la memoria non è qualcosa di 
omogeneo e uniforme, ma al contrario si presenta come articolata e 
dislocata su più aree neuronali, con funzioni anche molto diverse fra 
loro. La memoria è qualcosa in continuo movimento (tecnicamente 
si dice metastabile), e per questo andrebbe concepita in senso dina-
mico come un lavoro piuttosto che in senso statico come un deposito. 
La memoria, come l’oblio, è un insieme complesso di attività, non 
un complicato magazzino di immagini isolate. Il filosofo Enrico Ca-
stelli Gattinara (2001, 152) ha utilizzato un’incisiva metafora affer-
mando che «in termini grammaticali potremmo dire che il ricordo, 
come l’oblio, appartengono all’area del verbo piuttosto che a quella 
del nome: sono azioni, non cose». Dimenticare e ricordare non sono 
due attività separate, antitetiche l’una all’altra, come banalmente si 
tende a credere: la memoria mette, l’oblio toglie; l’una il contrario 
dell’altro. Si tratta invece di azioni profondamente interconnesse, 
complementari e necessarie. 
La prodigiosa memoria di Funes lo costringe ad essere «il solitario 
e lucido spettatore di un mondo multiforme, istantaneo e quasi in-
tollerabilmente preciso». Il pensiero di Funes, come il suo corpo, è 
paralizzato da una serie infinita di dettagli, da una quantità stermina-
ta di ricordi inutili. Racconta Borges: 
 
Locke, nel secolo XVII, propose (e rifiutò) un idioma impossibile in cui 
ogni singola cosa, ogni pietra, ogni uccello e ogni ramo avesse un nome pro-
prio; Funes aveva pensato, una volta, a un idioma di questo genere, ma 
l’aveva scartato parendogli troppo generico, troppo ambiguo. Egli ricordava, 
infatti, non solo ogni foglia di ogni albero di ogni montagna, ma anche o-
gnuna delle volte che l’aveva percepita e immaginata. […] Decise di ridurre 
ciascuno dei suoi giorni passati a un settantamila ricordi, da contrassegnare 
con cifre. Lo dissuasero due considerazioni: quella dell’interminabilità del 
compito; quella della sua inutilità. Pensò che all’ora della sua morte non 
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avrebbe ancora finito di classificare tutti i ricordi della sua infanzia (Borges 
1985, 103). 
 
Qui si vede bene il delirio del tentativo di costruire un modello 
esatto della realtà. Ciò che vorrebbe Funes è una carta geografica in 
scala 1:1. Ogni carta geografica è un modello del mondo. Una rap-
presentazione simbolica di una porzione di realtà che serve per o-
rientarsi in quanto si basa su una scelta: un’accurata selezione di e-
lementi da indicare e di elementi da trascurare. È un fatto di scala. 
Con una carta del Veneto in scala 1: 1.000.000 potrò vedere esatta-
mente le distanze e i collegamenti fra Verona, Trento e il Sudtirolo, 
ma non potrò studiare i sentieri per un’escursione fra i boschi. Se 
invece utilizzo una carta militare dell’IGM in scala 1:25.000, potrò 
vedere che itinerario prendere fra due pinete in una frazione monta-
na, ma non avrò sott’occhio l’autostrada Venezia-Milano. Un model-
lo funziona perché riduce la complessità della realtà che rappresenta 
mettendo a fuoco certi dettagli importanti, ma questa operazione 
può essere tecnicamente compiuta proprio in virtù del fatto che altri 
dettagli vengono trascurati. Il fatto che un modello non tenga conto 
di tutti gli aspetti della realtà non è un limite del modello, ma la ra-
gione stessa per la quale il modello funziona. Ciò che pretende di 
realizzare Funes, nel disperato tentativo di controllare la massa dei 
propri ricordi associando ad ognuno di essi un nome, o un numero 
progressivo, è una sorta di carta geografica 1:1 della realtà. Ma sareb-
be la realtà stessa, dunque qualcosa di follemente complesso e inge-
stibile: 
 
Due o tre volte aveva ricostruito una giornata intera; non aveva mai esi-
tato, ma ogni ricostruzione aveva richiesto un’intera giornata (Borges 1985, 
102). 
 
È quindi determinante l’operazione di scelta. Memoria e oblio 
sono processi connessi che operano continuamente delle scelte. Per 
poter tenere qualcosa, qualcos’altro deve essere abbandonato. Su 
questo punto Castelli Gattinara ha evidenziato come ogni scelta av-
venga su molteplici piani, anche nostro malgrado, perché non tutto 
viene filtrato dalla coscienza, soprattutto durante l’infanzia. Ad e-
sempio, un ricordo traumatico può inscriversi in noi, rimanere in 
qualche modo inciso dentro di noi, senza che noi lo sappiamo, «poi il 
gioco dell’oblio e del ricordo maschera, trasforma e altera una parte 
della nostra esperienza finché non riusciamo a ricostruire un nuovo 
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gioco, secondo altri equilibri, ridistribuendo i pieni e i vuoti in un 
altro modo» (Castelli Gattinara 2001, 157). Così quando da bambini 
impariamo ad andare in bicicletta facciamo migliaia di azioni, prove 
ed errori che dopo non saranno più utili, perché abbiamo trovato il 
gioco complesso di equilibri che ci faranno pedalare senza difficoltà. 
Saper andare in bicicletta significa ricordare in modo inconsapevole 
solo quanto effettivamente serve: il resto è inutile e viene scartato. 
Deve essere dimenticato: se ciò non avvenisse ogni possibilità di agire 
coerente sarebbe soffocata da un caos inutilizzabile di ricordi di espe-
rienze passate, di prove ed errori. Dice il povero Funes al suo inter-
locutore: “La mia memoria, signore, è un deposito di rifiuti”. 
 
 
4. Pieni e vuoti di memoria 
 
L’oblio quindi è tutt’altro che un difetto, o un limite, o un aspet-
to negativo e deleterio per la nostra vita, al contrario anch’esso è 
un’azione positiva e costruttiva, essenziale all’efficacia vitale della 
memoria: «Bisogna essere consapevoli che questo agire che elimina, 
che nasconde o cancella, è di una complessità straordinaria e almeno 
altrettanto articolato quanto la memoria stessa, perché per ogni sua 
forma esso non ne può essere scisso» (Castelli Gattinara 2001, 157). 
La capacità cognitiva e la comprensione del mondo è costituita dal 
gioco di pieni (ricordi) e di vuoti (oblio). Il grande musicista e diretto-
re d’orchestra Daniel Barenboim (2007) ha richiamato l’attenzione 
sul rapporto fra musica e silenzio. In una melodia che ascoltiamo è 
fondamentale percepire le note, ascoltare un brano significa infatti 
avere la sensazione del susseguirsi di note (cioè di suoni) con un 
timbro, una determinata altezza, intensità e durata. Ma contempora-
neamente, e in modo inconsapevole, per poter comprendere la strut-
tura di ciò che stiamo ascoltando, cioè per avere il senso che ciò che 
ascoltiamo è qualcosa di coerente, è una qualche melodia (che ci può 
piacere o meno), è fondamentale percepire le microscopiche pause 
fra le note, cioè i momenti di silenzio, che hanno anch’essi una dura-
ta (indicata nell’opportuna notazione musicale), e devono verificarsi 
in determinati istanti e non in altri. Produrre il senso di caos – am-
messo che anche questo possa essere considerato una ricerca artistica 
musicale – significa manipolare le note (i pieni), ma anche manipola-
re le pause (i vuoti), i microscopici silenzi, impercettibili a livello 
cosciente.  
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Rispetto a questi temi, Massimo Raveri (1992) in una delle sue 
più note ricerche sugli aspetti antropologici del buddhismo esoteri-
co, quella relativa all’esperienza ascetica dei monaci Miira del Giap-
pone, ha sviluppato delle interessanti considerazioni. Il corpo della 
divinità shinto, lo shintai, scrive Raveri, è chiuso in una scatola di le-
gno posta nei recessi più inaccessibili e sacri del tempo. La scatola 
non può essere aperta. Il fatto che dentro vi sia un qualche oggetto 
oppure nulla, non ha importanza. L’importante è che ci sia un qual-
cosa (la struttura stessa della scatola) che delimiti e racchiuda, per 
rendere sacro il mistero che contiene. A questo proposito Raveri ri-
flette sui nessi fra pieno e vuoto: la qualità di racchiudere una forza 
divina è detta utsubo. Per certi aspetti si può dire che il significato di 
utsubo sia “vuoto”, “cavo”. Ma il termine non indica soltanto il vuoto 
all’interno di qualcosa che si richiude su stesso, come la scatola. Esso 
esprime piuttosto la potenzialità del divino che può crescere nella 
dissoluzione delle forme del vuoto. Così utsubo significa anche “pie-
no”. Per Raveri dunque il modo con cui la cultura giapponese inter-
preta lo spazio «valorizza l’effetto prodotto dal vuoto». Esso non è 
definito in termini negativi ma è concepito come una «realtà ricca di 
potenzialità espressive». Il punto limite in cui ogni forma si annulla, 
precisa Raveri, «la cima di un monte, il buio di una grotta, il chiuso 
di una scatola, un muro bianco, sono elementi che introducono nel 
contesto uno stacco». Si tratta del punto in cui talune prospettive si 
concentrano e altre si dischiudono alla vista: «questa percezione spa-
zio-temporale è riassunta nella parola ma». 
Il concetto giapponese di ma è utile per comprendere meglio an-
che la prospettiva connessionista fra memoria e oblio che stiamo 
delineando, in termini di due processi indivisibili: il processo del 
ricordare (il flusso dei ricordi come elementi pieni, per così dire) e il 
processo del dimenticare (creare ambiti di oblio, ovvero dei vuoti). Ma, 
ci spiega Raveri, è uno «spazio libero fra più cose», è un «intervallo 
neutro fra più avvenimenti». È un vuoto «che separa e che contem-
poraneamente unisce» per le implicazioni di immagini, di gesti, di 
parole, di suoni che sottintende. È una lettura fra le righe. «È un nul-
la sentito positivamente come virtualità creativa per l’immagina-
zione». Come dire: lo spazio libero di una pagina bianca è il vuoto, 
ma allo stesso tempo è la potenzialità di ogni forma di scrittura pos-
sibile. Nella pittura tradizionale giapponese, ma sono le nebbie con 
cui il pittore vela i dettagli del paesaggio. Sostiene Raveri che vi è 
come una «ritrosia» da parte dell’artista a voler raffigurare tutto. Così 
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nella musica tradizionale giapponese c’è sempre una sfasatura, in 
ritardo o in anticipo, fra il suono di uno shamisen e il canto, per pro-
durre l’effetto di irregolarità, di associazioni impreviste, come un 
invito per altre voci e altri suoni a entrare nel gioco, in virtù delle 
pause. Il teatro no valorizza l’attimo quasi impercettibile di immobili-
tà nei movimenti della danza, quel momento di sospensione del ge-
sto che lascia alla mente di intuirne molti altri possibili. Conclude 
Raveri:  
 
il nulla non è inteso come dispersione di significati ma come un modo per 
concentrarli. In un discorso fra amici, ma è il tempo del silenzio, ma anche 
di una più intima intesa, di una più completa comunicazione: è l’intraduci-
bile sensazione di essere all’unisono (Raveri 1992, 167). 
 
Qualcosa di molto simile è il processo selettivo, straordinariamente 
complesso, che consente alla memoria di individuare e plasmare i 
ricordi operando forme di offuscamento e dissolvenza che chiamia-
mo oblio. La strana malattia di Ireneo Funes consiste nel fatto che 
questo delicatissimo processo selettivo, che normalmente funziona 
in un perfetto equilibrio dinamico fra pieni e vuoti, si è arrestato. In 
gergo psichiatrico si può definire ipermnesia, o sindrome ipermne-
stica: ricordare troppo è altrettanto grave che dimenticarsi tutto. Il 
pensare stesso ne risulta contratto, atrofizzato e al limite impedito. A 
Funes non risultava difficile 
 
comprendere come il simbolo generico “cane” potesse designare un così 
vasto assortimento di individui diversi per dimensioni e per forma; ma 
l’infastidiva il fatto che il cane delle tre e quattordici (visto di profilo) avesse 
lo stesso nome del cane delle tre e un quarto (visto di fronte) (Borges 1985, 104). 
 
Ecco il sintomo di una paralisi del pensiero. Per comprendere e 
modificare la realtà, la nostra mente deve essere in grado di rappre-
sentarne gli aspetti peculiari e ricorrenti e di elaborare delle rappre-
sentazioni. Queste rappresentazioni astratte sono ciò che chiamiamo 
“concetti”. Ogni istante è unico e irripetibile, tutto varia e si modifica 
di continuo. È il concetto di “cane”, e in particolare quello del “mio 
cane Max”, che applicato a un’esperienza diretta, mi permette di ri-
conoscere un evento presente – il cagnolino che scodinzola qui ora 
davanti a me – come del tutto simile e riconducibile a un evento pas-
sato, già incontrato prima – lo stesso cagnolino che scodinzolava qui 
una settimana fa prima di pranzo. Ruth Millikan (2000) ha definito i 
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concetti come dispositivi che ci servono per «re identificare», per 
«marcare l’identico» in situazioni diverse. Ma questa operazione di 
marcatura dell’identico richiede che venga tralasciata, in qualche mi-
sura, l’informazione sulle differenze, che appunto si eviti la scala 1:1, 
per essere in grado di connettere davvero tutte le informazioni rice-
vute11. In caso contrario non avremmo nemmeno la percezione del 
cambiamento, non potremmo nemmeno concettualizzare il divenire, 
nessun senso della durata – di cui parlava Bergson – sarebbe possibile 
e dunque nessun senso del tempo. Il senso del tempo dipende in eguale 
misura della memoria e dall’oblio. Come sostengono Edward Smith 
e Douglas Medin, 
 
senza concetti, la vita mentale sarebbe caotica. Se percepissimo ciascuna 
entità come unica, saremmo sopraffatti dalla effettiva diversità di ciò di cui 
facciamo esperienza, e non riusciremmo a ricordarne altro che una minima 
parte. E se ci fosse bisogno di un nome diverso per ogni entità individuale, la 
nostra lingua sarebbe tremendamente complessa, e la comunicazione prati-
camente impossibile (cit. in Lalumera 2009, 8). 
 
Paolo Jedlowski (2009), parlando di costruzione sociale della 
memoria, a questo proposito ha incisivamente notato che il vissuto 
diventa esperienza soltanto nella narrazione. È nell’azione stessa di 
narrare, di poter raccontare un vissuto, che ne posso elaborare 
l’esperienza. Così il racconto stesso diventa memoria, e in certi casi 
anche cura e soluzione, superamento del disagio e ricomposizione di 
un senso accettabile del mio vissuto. Funes al contrario è alla ricerca 
spasmodica di un idioma che gli permetta almeno di raccontare una 
sua giornata. Ma non ci riesce. Egli è prigioniero di una miriade di 
immgini isolate, separate le une dalle altre, che non si possono con-
nettere fra loro in concetti astratti. La sua memoria infallibile è 
l’impossibilità dell’oblio: un affastellarsi di dettagli infiniti, prima 
percepiti e quindi inesorabilmente ricordati. L’incapacità di dimenti-
care crea quell’ingorgo cognitivo che lo schiaccia, per cui ogni suo 
vissuto è indicibile, in cui il pensiero stesso si arresta. Scrive Borges 
che Ireneo Funes: 
 
aveva imparato senza fatica l’inglese, il francese, il portoghese, il latino. So-
spetto, tuttavia, che non fosse molto capace di pensare. Pensare è dimentica-
 
11 Sul tema fondamentale di cosa siano e di come funzionino i concetti si ve-
da Lalumera 2009. 
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re le differenze, è generalizzare, astrarre. Nel mondo sovraccarico di Funes 
non c’erano che dettagli, quasi immediati (Borges 1985, 105).12 
 
 
5. Senso del tempo e costruzione sociale dell’oblio 
 
Le scienze sociali e in particolare l’antropologia hanno apportato 
il loro contributo al dibattito sulla memoria mettendo in evidenza 
che buona parte della memoria individuale – in genere indagata so-
prattutto sul piano psicologico, psichiatrico o neuroscientifico – è 
frutto di un fine modellamento culturale. La memoria individuale è 
anche un prodotto sociale. Numerose ricerche etnografiche hanno 
studiato tendenze, modalità, abitudini, che inducono a ricordare se-
condo le caratteristiche dell’orizzonte culturale di appartenenza. La 
dimensione sociale della memoria è duplice: da un lato abbiamo gli 
aspetti socialmente modellati della memoria dei singoli individui, 
dall’altro abbiamo una memoria sociale nel senso di un’attività collet-
tiva che si riferisce a un’intera comunità. Una tribù, un partito politi-
co, un gruppo sociale o un’intera società possono ricordare secondo 
specifiche modalità più o meno istituzionalizzate, più o meno legate 
a comportamenti espliciti: ad esempio erigere un monumento a un 
eroe della propria storia, oppure radunarsi in centinaia di migliaia per 
celebrare eventi fondamentali come la liberazione dal nazi-fascismo 
o la proclamazione della Repubblica, sono modalità istituzionalizzate 
di ricordare qualcosa. 
Queste pratiche di memoria sociale realizzano anche una rifles-
sione esplicita costante sui fatti e sui valori che ricordano, i quali 
vengono comunicati e trasmessi ai più giovani. La memoria sociale 
(come quella individuale) ha un effetto di sostegno per la continuità 
del gruppo, per la produzione e riproduzione sociale, per il senso di 
identità condivisa: essa è quindi un processo costruttivo e non soltanto 
conservativo. Da un certo punto di vista anche i dispositivi meno 
espliciti, meno formalizzati e ritualizzati con i quali il sapere viene 
trasmesso, ad esempio le modalità con le quali una società forma i 
propri membri (come nel caso dei programmi educativi e scolastici 
 
12 «[Funes] Había aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el 
latín. Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar 
differencias, es generalizar, ebstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había 
sino detalles, casi inmediatos» (Borges 1995, 54). 
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in genere) sono strategie sociali per costruire il ricordo e modellare la 
memoria. Com’è noto, la memoria sociale di eventi storici più o me-
no recenti può essere oggetto di dispute, di contese ideologiche, di 
revisioni e di conflitti anche violenti. Non tutti e non sempre ricor-
dano allo stesso modo. È tuttavia indubbio quanto afferma Castelli 
Gattinara: “Ognuno di noi è ciò che ricorda e ciò che dimentica. 
Non solo come individuo, ma anche come società e come Stato” 
(Castelli Gattinara 2001, 154). 
Lo studioso che per primo nelle scienze sociali ha intrapreso ri-
cerche profonde sul problema di come una società ricordi, ovvero 
sulla memoria sociale, è stato Maurice Halbwachs.13 Allievo di Dur-
kheim, nel periodo compreso tra gli anni ’20 e gli anni ’40 del Nove-
cento, all’epoca di quelle grandi trasformazioni scientifiche e cultura-
li sul senso del tempo di cui ci siamo occupati nel precedente capito-
lo, Halbwachs ebbe il merito di aver sottratto il tema della memoria a 
un approccio esclusivamente individuale, come era nelle riflessioni 
di Bergson. Dagli studi di Halbwachs – ad esempio La memoria collet-
tiva (1949), il celebre Memorie di Terrasanta (1941), oppure Topografia 
leggendaria dei Vangeli di Terrasanta pubblicato nel 1944 poco prima di 
essere arrestato dalla Gestapo – affiora chiaramente l’esistenza di una 
organizzazione collettiva dei ricordi, a cui non soltanto la memoria 
individuale attinge ampiamente, ma che «la costruisce in senso pro-
prio» (Leccardi 1993, 219). Per Halbwachs è sbagliato considerare la 
memoria una funzione psicologica del singolo individuo, limitando-
ne l’analisi alla sola dimensione psichica, tanto meno in senso biolo-
gistico e riduzionista, come se l’azione e gli effetti della memoria 
fossero ingenuamente riducibili a un mero fatto cerebrale. All’oppo-
sto, e rovesciando l’impostazione di Bergson – che non era così roz-
zamente biologistica, ma che tendeva a considerare il ricordo come 
esclusivamente iscritto nell’interiorità personale del singolo – per 
Halbwachs la memoria di ciascuno è prodotta e stimolata dalla rete 
complessa di rapporti che intrattiene con la memoria di tutti gli altri 
membri dello stesso ambiente sociale. Questi quadri collettivi di me-
moria consentono la conservazione, lo sviluppo e l’esplicitazione 
della memoria dei singoli individui: «non c’è memoria possibile al di 
fuori dei quadri di cui si servono gli uomini che vivono in società per 
fissare e ritrovare i propri ricordi» (Halbwachs 1975, 82). Già il lin-
 
13 Si veda Halbwachs 1975, 1987, 1988, 1989a, 1989b, 1989c, 1996; cfr. Je-
dlowski 1987, 1989; Leccardi 1993; 2009. 
LIGI, Il senso del tempo 
 
100 
guaggio, di per sé, costituisce il livello più elementare di questi qua-
dri collettivi di memoria:  
 
Le convenzioni verbali costituiscono il quadro contemporaneamente più 
stabile e più elementare della memoria collettiva; […] ragionare per rico-
struire un ricordo significa collocare in uno stesso sistema di idee le nostre 
opinioni e quelle del nostro ambiente; significa scorgere in quello che ci 
capita una applicazione particolare di fatti di cui il pensiero sociale ci ram-
menta in ogni momento il senso e la portata cha hanno per lui […]. Così i 
quadri della memoria collettiva racchiudono e uniscono gli uni agli altri i 
nostri ricordi più intimi (Halbwachs 1975, 144-145). 
 
La rilevanza antropologica di questa impostazione è evidente. Se 
ne risentono distintamente gli echi ad esempio nell’impianto inter-
pretativo di uno fra i maggiori antropologici contemporanei come 
Clifford Geertz, laddove, nel passo che abbiamo già citato e discusso 
nel precedente capitolo (1987a, 65), Geertz richiama l’attenzione 
sulla natura sociale del pensiero. Il pensiero, che pure necessita di «av-
venimenti nella testa» (le reti neurali, le funzioni del sistema nervo-
so, ecc.), non è riducibile a un effetto elettrochimico o a un fatto 
psichico. Oggi, su questo, vi è un’ampia convergenza da parte delle 
neuroscienze. Il pensiero è relazionale e sociale. Noi stessi siamo 
esseri relazionali e sociali. Utilizzando la celebre metafora di Weber, 
possiamo dire che l’uomo è come un animale sospeso in una ragna-
tela di significati che egli stesso ha intessuto. Rescindere, tagliare 
questa ragnatela vorrebbe dire far precipitare a terra il povero anima-
letto provocandone la morte. I fili di questa ragnatela costituiscono 
gli elementi di una rete di sostegno che si estende all’esterno, al di fuo-
ri e oltre gli angusti limiti del suo mondo psichico, incontrando mille 
altri fili di mille altre ragnatele di altrettanti animaletti, a cui si intrec-
cia e si salda.14 La reciproca interconnessione sociale dei sistemi nati-
vi di significato ne garantisce la stabilità e il funzionamento.  
Abbiamo visto nel caso di Ireneo Funes che la memoria costitui-
sce uno dei più complessi e profondi dispositivi cognitivi per i quali 
il pensiero umano può aver luogo e se, come ci ricorda Geertz, 
l’habitat naturale del pensiero umano non è affatto il cervello quanto 
piuttosto il cortile di casa, il mercato di un paese, un’aula universita-
ria, la piazza di una città, la fermata di un autobus; tanto più questi 
 
14 È utile qui tener presente anche l’altra fondamentale metafora del significa-
to come filo (thread) introdotta da Ludwig Wittgenstein. 
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luoghi di socialità, intessuti di miriadi di «ragnatele» di significati, 
saranno l’habitat naturale della memoria. Ciò non significa escludere 
il ruolo della biologia nei processi mentali, al contrario, significa ri-
problematizzare in modo più adeguato l’idea stessa di corporeità. 
Quanto abbiamo detto in precedenza sull’opera di Marcel Proust 
rispetto alla memoria, e quanto va affermando da anni gran parte 
dell’antropologia medica contemporanea, ci induce ad abbandonare i 
soliti e desueti dualismi mente // corpo, materiale // simbolico, natu-
ra // cultura, per impegnarci a sviluppare nuovi modelli interpretati-
vi, come quelli di embodiment (Csordas 1994) e di mindfullbody (Sche-
per-Hughes 1994).15 
Come ha posto in luce Carmen Leccardi (1993), il carattere spe-
cifico della memoria collettiva è il suo aspetto di «storia vivente»: i 
suoi limiti temporali, a differenza della storia scritta, coincidono con 
quelli del gruppo che ne è portatore. Da qui deriva uno dei suoi ca-
ratteri fondamentali, la continuità: «una corrente di pensiero conti-
nua, di una continuità che non ha nulla di artificiale, perché non 
conserva del passato che ciò che ne è ancora vivo, o capace di vivere 
nella coscienza del gruppo» (Halbwachs 1987, 89). Gli aspetti del 
passato che il gruppo deve ricordare (o dimenticare) per sostenere e 
mantere viva nel presente la propria identità, sono selezionati me-
diante l’azione di questi quadri collettivi della memoria, costituiti da 
catene di idee e di pregiudizi» (Halbwachs 1976, 282), nozioni, rap-
presentazioni, modelli. Le ricerche etnografiche di Clifford Geerz 
(1987a) sul ruolo dei concetti di persona, tempo e comportamento a 
Bali nel modellare la memoria collettiva lo dimostrano molto bene. 
Analogamente a quanto abbiamo visto per la memoria biografica e 
personale dei singoli individui, come nel caso del vecchio professor 
Isak Borg nel suo posto delle fragole, così anche per le società, la 
memoria collettiva è una funzione essenziale per garantire l’integrità 
e la sopravvivenza del gruppo nel tempo (Assman 1997).16 Per suo 
tramite una comunità può «utilizzare il passato come mezzo per ga-
rantirsi stabilità, e insieme, come fondamentale ancoragggio di senso per 
 
15 Questi temi (e i rispettivi suggerimenti bibliografici per approfondirli) so-
no ormai un dato acquisito da anni nell’antropologia contemporanea. Possono 
però risultare meno noti a un pubblico più vasto, di non specialisti, a cui questo 
libro intende rivolgersi. Si veda Lutz, White 1986; Strathern, Steward, 1988; Lock 
1993; Scheper-Hughes, 1994. Cfr. anche il classico volume L’errore di Cartesio 
(1995), del neuroscienziato Antonio R. Damasio. 
16 Sull’intera questione cfr. la raccolta di saggi Memorie e identità. Simboli e stra-
tegie del ricordo, curata da Ugo Fabietti e Vicenzo Matera (1999). Cfr. Ricoeur 2003. 
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l’oggi» (Leccardi 1993, 219; corsivo mio). Tenendo presente il pove-
ro Ireneo Funes, ci potremmo chiedere se anche per le società ricor-
dare troppo non costituisca una grave patologia, una sventura da evita-
re in tutti i modi. In altre parole potremmo chiederci se, dal punto di 
vista antropologico, l’eventualità che la memoria collettiva funzioni 
troppo bene non metta a rischio quel fondamentale ancoraggio di senso 
per l’oggi, di cui parla Carmen Leccardi. Una ipertrofia, un eccesso 
incontrollato di memoria collettiva, anziché sostenere l’identità e 
favorire la comprensione sociale coerente che i singoli individui 
hanno della vita comunitaria, ne metterebbe in serio pericolo il signi-
ficato. Il grido che lancia Stephen nell’Ulisse di Joyce, «la storia è un 
incubo da cui tento di destarmi», o quello dei Futuristi contro Vene-
zia passatista, pongono l’attenzione sull’effetto distruttivo che può 
avere il passato se non si seleziona ciò che deve definitivamente “pas-
sare”. Per Friedrich Nietzsche «è possibile vivere quasi senza ricordo, 
ma è assolutamente impossibile vivere in generale senza oblio. Ovve-
ro c’è un grado di insonnia, di ruminazione, di senso storico, in cui l’essere 
vivente riceve danno e alla fine perisce, si tratti poi di un uomo, di un popolo o 
di una civiltà» (Nietzsche 1972, 264). 
Il grande drammaturgo norvegese Henrick Ibsen, in tutta la sua 
opera, ha tematizzato il pericolo di un’eredità inestinguibile, di un 
passato – fatto di scelte sbagliate, errori, di tare familiari e cattivi in-
contri – che continua inesorabilmente a gravare sulla vita presente, 
ed influenza il destino dei protagonisti nell’oggi. In drammi quali 
Casa di bambola (1879), Gli Spettri (1881), Quando noi morti ci destiamo 
(1899), una rivelazione improvvisa sul passato, un ricordo incancel-
labile di un fatto accaduto o di un torto subito, l’impressione di esse-
re schiacciati da un destino avverso deciso da altri nel passato, si ab-
batte sui personaggi in modo devastante. Ad esempio ne Gli Spettri, la 
signora Alving, che sin dalla giovinezza non è riuscita a ribellarsi alla 
menzogna, dichiara:  
 
Sarei persino disposta a credere, pastore Manders, che noi tutti siamo 
degli spettri. Non è soltanto ciò che s’è ereditato dal padre o dalla madre che 
risorge in noi; sono anche antiche opinioni che poi si son dileguate, e anti-
che credenze, dileguate anch’esse… delle quali non possiamo liberarci (Ib-
sen 1959, vol. II, 253).  
 
Ma la situazione più dolorosa e paradossale è senz’altro quella de-
scritta in Hedda Gabler (1890). Qui Ibsen mette sotto accusa la stessa 
professione dello storico, nella figura del marito della protagonista, 
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così preoccupato di terminare una ricerca sulla manifattura familiare 
nel Brabante durante il Medioevo, da portare con sé le sue carte an-
che durante la luna di miele. La bella moglie Hedda, pur avendolo 
sposato consapevolmente senza amore, si sente sempre più condan-
nata all’insofferenza «di sentir parlare nient’altro che di storia delle 
civiltà, dall’alba al tramonto!» (Ibsen 1959, vol. II, 781). Le sue forti 
frustrazioni esistenziali e sociali, accentuate dalla convivenza con un 
marito debole sempre assorbito dal passato, si combinano con nuove 
delusioni e spingono la vicenda nel precipizio finale. 
 
 
6. Società che dimenticano 
 
Come ebbe a dire alla fine dell’Ottocento Ernest Renan a propo-
sito di quella rappresentazione identitaria collettiva che è la nazione, 
l’oblio e l’errore storico costituiscono un fattore essenziale della sua 
creazione. Accanto alla costruzione sociale, politica, ideologica della 
memoria, esiste dunque una parallela e speculare costruzione sociale, 
politica, ideologica dell’oblio. I due processi, ricordare // dimenticare 
sono integrati e interconnessi sul piano collettivo esattamente come 
lo sono su quello individuale nell’esperienza di una singola persona. 
Ma quali sono le strategie culturali e sociali con le quali una società 
dimentica? Quando, come, con quali modalità una società sceglie di 
dimenticare? Cosa dimentica? Quali fatti, relazioni, valori, decide, (o 
è costretta) oppure sceglie di abbandonare all’oblio? Il rapporto di-
namico fra memoria e oblio, preserva il flusso dell’identità come 
permanenza nel cambiamento: cioè il senso della durata individuale, 
per dirla con Bergson, preserva il senso del mio io che dura. Ci si po-
trebbe chiedere allora in che modo l’oblio contribuisca a costruire 
anche il senso che una intera società ha di se stessa come un “noi” che 
dura, nonostante i fenomeni di mutamento sociale che interessano 
tutte le società (Balandier 1973).17 Come avviene per ciascuno di noi, 
anche una società nel suo complesso non è mai omogenea, monoliti-
ca, chiusa in se stessa, stabile e in perfetto equilibrio. 
Se la letteratura in merito all’importanza sociale, politica e civile, 
della memoria collettiva è molto vasta – basti pensare al tema della 
 
17 Per un quadro d’insieme sul dibattito antropologico relativo ai fenomeni di 
mutamento che coinvolgono ogni società, e sui vari paradigmi interpretativi che 
di volta in volta attribuiscono più importanza all’equilibrio oppure al conflitto, si 
veda Lai 1996. 
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shoah – non si può dire altrettanto per quanto concerne quella 
sull’oblio18. Il filone di ricerca antropologica che studia come le so-
cietà dimenticano, tematizzando la rilevanza civile e politica dei pro-
cessi collettivi per i quali una società sceglie di abbandonare all’oblio 
certi eventi o valori che la riguardano, è ancora piuttosto scarso e 
andrebbe maggiormente coltivato. Facciamo alcuni brevi esempi di 
carattere strettamente etnografico. 
Un ambito molto importante delle pratiche culturali di ogni so-
cietà è quello che riguarda la risoluzione del lutto. Si tratta della con-
cettualizzazione del morire e della ritualità funebre. Il tema è di 
grande rilievo perché si collega a un’ampia costellazione simbolica 
che comprende: le nozioni locali di corpo, di dolore, i processi di 
attribuzione di colpa, il senso del male, le idee di inevitabilità, prede-
stinazione o casualità, il concetto stesso di ciò che si intende con 
l’aggettivo “naturale”, ecc. Sul piano antropologico, le varie società (o 
anche una medesima società nell’arco della propria storia), elaborano 
molteplici modalità di plasmazione culturale della morte e dei signi-
ficati che ad essa si legano, primo fra tutti quello della vita19. Il feno-
meno biologico della morte comporta una scomparsa e una selezio-
ne. Le società umane non si limitano tuttavia a registrare questo fat-
to: ne elaborano una forma, un’interpretazione; e nel fare questo 
selezionano culturalmente certi aspetti. Ciò è dovuto al fatto che la 
morte costituisce una delle più serie minacce all’esistenza stessa della 
società, è un fattore che mina l’identità collettiva, che mette in crisi la 
durata del noi. Il processo di distruzione dell’individuo può estender-
si a una crisi complessiva dell’intera società. L’elaborazione delle cre-
denze e dei rituali funebri ha chiaramente lo scopo di stabilire im-
portanti rapporti di continuità fra vivi e morti; ma stabilisce anche 
rapporti di discontinuità altrettanto importanti fra l’essere presente 
della società e il suo essere passato. Su questo tema, Francesco Re-
motti (1993) ha proposto l’uso delle categorie «ciò che rimane», «ciò 
che scompare» e anche «ciò che riemerge». L’elaborazione culturale 
della morte stabilisce nello stesso tempo legami di continuità («ciò 
che rimane») e di discontinuità («ciò che scompare»). Due casi etno-
grafici di grande interesse per studiare le pratiche sociali di oblio 
hanno proprio a che fare con la dimensione del lutto. 
 
18 Segnalo a questo proposito l’importante volume di Paolo Rossi (1991), che 
ha analizzato alcune “cancellazioni” del nostro tempo.  
19 Sull’antropologia del morire si veda Thomas 1976; Bloch, Parry 1982; Fa-
vole, Ligi, Viazzo 2004; Remotti 2006. 
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Alfred Gell ha compiuto estese ricerche sulla tatuazione presso le 
popolazioni delle isole Marchesi in rapporto alla ritualità funebre. In 
generale, e ancor più alle Marchesi, il tatuaggio è una modalità di 
iscrizione dei valori sociali sul corpo, una scrittura del corpo, che di-
venta così un supporto fisico e simbolico per l’identità collettiva. Il 
corpo è un testo permanente sul quale si imprimono i segni di una 
specificità culturale, e così facendo lo si connota, lo si trasforma da 
dato naturale a dato di cultura, lo si umanizza, l’individuo che mostra 
sul corpo i tatuaggi della sua comunità non è più un semplice organi-
smo biologico, è diventato una persona. In particolare alle Marchesi 
il tatuaggio ha il valore di una «seconda pelle» (Gell 1993, 39). Ebbe-
ne, con il sopraggiungere della morte, un evento fisicamente e biolo-
gicamente irreversibile e definitivo che esaurisce per sempre il tempo 
umano individuale e di cui i nativi sono ben consapevoli, le donne 
delle comunità studiate da Gell hanno il delicatissimo compito di 
provvedere alla detatuazione dei loro cari defunti. La detatuazione di 
un cadavere, in apparenza inutile dato che l’intero organismo va in-
contro ad una inarrestabile putrefazione, ha invece il valore di spo-
gliare il corpo di quei segni antropopoietici, di quelle forme estetiche 
di umanità, a cui gli uomini dedicavano in vita gran parte del loro 
tempo. Questo processo di smantellamento può essere considerato 
come una pratica di oblio, come una strategia culturalmente guidata 
per dimenticare. A fronte di tante pratiche messe in atto per fare uma-
nità – di cui abbiamo parlato al termine nel primo capitolo – qui tro-
viamo una pratica esplicita per disfare umanità. Per quanto si tenti di 
fingere il mantenimento di umanità, la distruzione dei tatuaggi da 
parte degli abitanti delle Marchesi ci ricorda che le costruzioni cultu-
rali tendono inesorabilmente a sbriciolarsi, a estinguersi con la mor-
te. E ciò provoca dolore. 
Allora le donne si incaricano di smontare queste costruzioni (di 
cui i tatuaggi sono il simbolo principale) come atto supremo di ri-
spetto per il morto e come prima via di soluzione del lutto. Se con la 
cultura si sono costruite particolari forme di umanità, è con la cultu-
ra che si provvede infine alla loro distruzione. In molti contesti etno-
grafici, e nelle società occidentali, la ritualità funebre si può interpre-
tare in prospettiva antropologica come un complesso di operazioni 
volte a trasformare il cadavere in un antenato, in uno spirito, in un 
animale, in un essere reincarnato, e così via. Ma esistono anche prati-
che culturali che non sono volte a trasformare il cadavere in qual-
cos’altro, perché lo trasformano in nulla, come alle isole Marchesi: a 
LIGI, Il senso del tempo 
 
106 
un certo punto, con modalità socialmente determinate, la persona 
morta viene lasciata andare, la sua umanità viene decostruita e dissol-
ta in un graduale oblio che non è affatto un gesto di indifferenza o di 
barbarie. Al contrario, è un esempio delle molteplici vie che si pos-
sono intraprendere per superare la crisi della presenza e il dolore 
della perdita.  
Fra i Banande, un’etnia di coltivatori bantu della Repubblica de-
mocratica del Congo (ex Zaire), quando un individuo muore viene 
sepolto nel bananeto (esyómbóko). I bananeti circondano completa-
mente i villaggi. Le estese ricerche etnografiche di Francesco Remot-
ti dimostrano assai bene che fra i Banande la categoria del ciò che 
scompare «si applica ai morti in modo molto più repentino che da noi», 
e decide che i morti siano fatti scomparire prima. Sotto l’ombra u-
mida dei banani, si piantano alcuni fiori per segnare il luogo dove è 
stato sepolto il cadavere. Il segno della tomba si mantiene per pochi 
giorni (un mese circa); poi il luogo della sepoltura non è più visibile 
e si lascia che la tomba venga fagocitata dalla natura. In un certo sen-
so, afferma Remotti, il bananeto esprime molto bene l’idea dell’«as-
sedio del presente da parte del passato». Il villaggio (eka) è il luogo 
dove abitano i vivi, mentre il bananeto, il quale circonda da ogni lato 
il villaggio, è il luogo dove sono sepolti i morti. I morti assediano i 
vivi; quasi li opprimono (il bananeto nande in effetti chiude alla vista 
degli estranei il villaggio). Ma il bananeto nande non è un luogo di 
conservazione individuale (come invece sono le tombe arboree dei 
capi), «quanto piuttosto un “dimenticatoio”», non si tratta di un luo-
go dove praticare forme di rimembranza (come una sorta di cimitero 
in senso occidentale), ma di un luogo per la dimenticanza: lì i morti 
sono destinati a scomparire. Ed è sano, naturale, importante, per i 
Banande, che essi scompaiano, che siano lasciati scomparire nel ba-
naneto. I morti però non vengono spazialmente allontanati, espunti 
in qualche modo dalla comunità. Il luogo dove avviene questa forma 
di naturale dissolvimento del corpo, non è separata, distante, lontana 
dai luoghi quotidiani della comunità. Il bananeto (esyómbóko) è a por-
tata di mano, appena dietro la capanna, è un luogo tipico della vita 
quotidiana: è frequentato, lavorato e coltivato. Esso recinge la zona in 
cui si abita. Per questa sua presenza incombente il bananeto nande, da 
un lato, pone il presente a stretto contatto con il passato (la sepoltura 
dei morti), ovvero trattiene il passato, attualizzandolo o presentifi-
candolo; ma in quanto dimenticatoio «alleggerisce il passato, ne atte-
nua il peso e l’incidenza».  
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Vi è però un ulteriore aspetto da considerare per comprendere 
queste strane usanze funebri. Il bananeto in quanto luogo di produ-
zione di cibo e di bevanda trasforma il collegamento tra passato e pre-
sente in un «nesso vitale» (Remotti 2004, 81). Il bananeto è normal-
mente oggetto di cura e di lavoro. Si estirpano le erbacce che cresco-
no tra le piante di banano, che altrimenti le soffocherebbero; si tol-
gono le foglie dei banani e soprattutto si tagliano i tronchi di banano, 
non appena abbiano prodotto i loro frutti. Tutte queste attività quo-
tidiane sono sospese durante il lutto (ekiríro). È proprio il divieto di 
intervento nel bananeto a determinare inequivocabilmente i segni di 
lutto, a rappresentare il senso della perdita, la crisi della presenza e la 
tristezza per la scomparsa di una persona. I Banande dicono: «un 
campo (un bananeto) trascurato è segno di grande tristezza» (Ber-
gmans 1973, 136). 
Quando si decide di porre termine al lutto, dopo circa un mese, 
si riprende il lavoro di cura. Il periodo di lutto è importante anche 
per l’esito del kirimu, cioè lo “spirito” della persona, che subisce una 
sorte diversa rispetto a quella del corpo fisico sepolto nel bananeto. Il 
kirimu si aggira nel bananeto, attorno alla casa e al villaggio, fino a che 
non vengono compiuti tutti i rituali funebri. Il kirimu è un’entità di 
natura spirituale che sopravvive, ma in un modo del tutto particolare. 
Ad esempio, per la religione cristiana l’“anima” dei defunti ha una 
vita eterna. I Banande credono diversamente: il kirimu rimane per 
qualche tempo nel bananeto, e poi si reca presso la divinità Nyamu-
hanga «non per conservarsi in eterno, ma per scomparire in una sorta 
di nulla cosmico» (Remotti 1993, 86). È molto significativo nella 
prospettiva che stiamo trattando il fatto che per i Banande anche il 
kirimu, come il corpo fisico, dopo un certo periodo di tempo venga 
«fagocitato dall’abbraccio della natura». In kinande l’espressione con 
cui si designa il momento e la decisione di «togliere il lutto» è e-
rítw’emíhiti ossia «tagliare i banani» (Remotti 2004, 19). Al termine di 
questo periodo il bananeto riprende l’aspetto di un luogo in cui la 
gente interviene, lavora, produce: «da adesso la vedova ha diritto di 
“dimenticare” il marito defunto». È interessante notare che in questa 
concezione nativa, il cimitero, più che essere un luogo dello spazio, è 
piuttosto un periodo di tempo. 
Come ha sottolineato Remotti, uno degli aspetti fondamentali 
della cultura nande, che modella in modo così attento la dimenticanza 
piuttosto che la rimembranza, è il fatto di intendere la morte essen-
zialmente come oblio. Dicono i Banande: olúholó luwíté vwivya, che 
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significa «la morte ha oblio». Con ciò intendono che la nostalgia deve 
essere diretta verso i vivi, non verso i morti. I morti debbono essere 
lasciati andare. È pericoloso per la vita che la nostalgia per ciò che 
scompare (e non può tornare) abbia il sopravvento. Una volta elimi-
nati i segni del lutto, l’incuria e la tristezza, il bananeto così come la 
società non obbliga più a ricordare. Anzi il bananeto diventa una sor-
ta di dimenticatoio a favore della vita, della ripresa della vita. Questo 
«nesso vitale» fra il passato e il presente, e fra i vivi e i morti, dimostra 
che la ritualità e le concezioni funebri nande non sono affatto 
all’insegna di una sottovalutazione, di una indifferenza o di una man-
canza di pietas per i loro defunti. Interpretare così la loro usanza si-
gnificherebbe farsi guidare da un pregiudizio fortemente etnocentri-
co. I morti sono sepolti nel bananeto proprio per assicurare, rinsalda-
re questo nesso vitale, che tuttavia si stabilisce mediante una forma di 
oblio, non attraverso una forma di ricordo. O meglio: le due azioni 
sono speculari e collegate. Nel bananeto vi è un riciclaggio biologico 
continuo molto intenso. La vegetazione si rigenera continuamente; 
ai banani tagliati si sostituiscono i banani che ricrescono accanto. 
Non ci si deve prendere cura delle tombe, proprio perché questo 
vitale processo biologico non si interrompa. 
La società nande dipende dal bananeto, soprattutto sotto il profilo 
ecologico e alimentare. Dal bananeto si traggono il cibo più impor-
tante e la bevanda principale dei Banande. Ovundu è una specie di 
polenta fatta con farina di banane che accompagna ogni altro tipo di 
cibo. Obwavu è la bevanda più diffusa, una birra di banane che si ot-
tiene facendo fermentare in un luogo del bananeto certi tipi di bana-
ne in un tronco d’albero scavato. L’obwavu è la bevanda degli antenati. 
Remotti ha evidenziato che questa caratterizzazione è fondamentale 
in due sensi: da un lato essa è degli antenati, nel senso che è la be-
vanda tipica della tradizione, fabbricata e bevuta dagli antenati, perciò 
i Banande, fabbricandola e consumandola, continuano la tradizione 
della loro società; dall’altro, l’obwavu è la bevanda degli antenati nel 
senso che scaturisce dal bananeto degli antenati, che è anche il no-
stro, ovvero dal luogo dove sono stati sepolti e in qualche modo ab-
bandonati, confusi, dimenticati, dal luogo dove sono scomparsi 
(Remotti 2004, 19).  
Dai dati etnografici che abbiamo analizzato risulta quindi che la 
propensione della cultura nande verso «ciò che scompare», piuttosto 
che verso «ciò che rimane» (per usare la categorie proposte da Remot-
ti), quindi la tendenza ad attribuire maggiore importanza all’oblio, al 
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dimenticare, piuttosto che al ricordo, alla memoria, non solo non 
produce un atteggiamento di svalutazione della morte e di semplifi-
cazione o di impoverimento delle pratiche funebri, i morti cioè non 
vengono buttati via, distrutti, eliminati: l’oblio per i Banande non 
significa affatto incuria o disprezzo. È esattamente il contrario. 
L’oblio è socialmente guidato e culturalmente costruito con grande 
attenzione, anche sotto il profilo rituale. Tutto avviene al centro del 
villaggio, al cuore del noi che è la comunità nande, non in luoghi se-
parati, distanti e senza alcun rapporto quotidiano con noi. L’azione 
del dimenticare si esplica fisicamente con il termine del periodo di 
lutto, ma soprattutto con l’abbraccio della natura che fagocita i corpi 
dei morti per reimmetterli in un ciclo biologico più ampio e più pro-
fondo da cui i corpi dei vivi dipendono. Attraverso il bananeto passa-
no le sostanze alimentari, la farina e la birra di banane. Il morto può 
riemergere trasformato in vita, come elemento che feconda la vita 
proprio perché è scomparso, perché è stato dimenticato. I Banande ci 
insegnano che soltanto attraverso una sorta di digestione ecologica e 
rituale del passato, di una parte del passato, che si decide di dimenti-
care, lasciandola appunto passare, la vita può trarre nuovo slancio. 
Concludiamo questo itinerario sulla rilevanza antropologica di 
come le società dimenticano, con una breve storia ebraica. Si tratta di 
un racconto della tradizione hasidim nella raccolta di Élie Weisel 
(1983), riproposta ed efficacemente analizzata da Carlo Severi pro-
prio all’inizio di una sua importante ricerca di antropologia della 
memoria (Severi 2004, 1-5). 
 
Il padre di mio nonno, per onorare Dio, usciva di casa prestissimo, alle 
prime luci dell’alba. Andava nel bosco, seguendo un sentiero che solo lui 
conosceva, fino a che non raggiungeva un certo prato, ai piedi di una certa 
collina. Arrivato vicino a una sorgente, si metteva di fronte a una grande 
quercia, e cantava in ebraico una preghiera solenne, antica e segreta. Suo 
figlio, il padre di mio padre, usciva anche lui di casa molto presto, e andava 
nel bosco seguendo il cammino che il padre gli aveva mostrato. Solo che lui, 
che aveva il respiro pesante e tanti guai per la testa, si fermava prima. Aveva 
trovato una betulla vicino a un ruscello, davanti alla quale cantava la preghie-
ra ebraica che aveva imparato a memoria da bambino. E così anche lui ono-
rava Dio. Suo figlio maggiore, mio padre, aveva meno memoria, era meno 
pio e aveva una salute meno vigorosa. Così, non si alzava più così presto, 
andava giusto vicino a casa, in un suo giardino dove aveva piantato un albe-
rello, e, in modo molto più impreciso, mormorava qualche parola ebraica, 
spesso zeppa di errori, per onorare Dio. Io, che non ho né memoria né tem-
po, ho dimenticato dove si trovava il bosco, non so più nulla di ruscelli o di 
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fonti, non sono più in grado di recitare nessuna preghiera. Però mi alzo pre-
sto e racconto questa storia: e questo è il mio modo di onorare Dio. 
 
A una prima lettura, come ci dice Severi, questa storia è chiara-
mente un apologo sulla memoria. Una ulteriore testimonianza del 
fatto che tutto scorre, il tempo passa, e attraverso le generazioni la 
memoria scompare. I dettagli più importanti non messi per iscritto 
(il sentiero, il prato, il canto in onore di Dio, ecc.) si perdono per 
sempre. Il narratore confessa di non essere più in grado di recitare le 
preghiere in ebraico. La memoria è dunque fragile. Scrive Severi, 
«tutto lotta contro la memoria: le parole, tutte le parole, anche le più 
solenni, sono puro fiato, si perdono nell’aria» (Severi 2004, 4). Come 
ha ricordato Krysztof Pomian, qualunque memoria orale è inevita-
bilmente memoria di qualcuno. Non solo è fragile, si può gradual-
mente smarrire, ma è anche parziale, limitata, soggettiva, in molti 
casi discrepante con la memoria di altri sugli stessi eventi. A una se-
conda lettura potremmo cogliere l’importanza della scrittura, 
dell’uso dei libri o del Libro per sostenere la memoria, in particolare 
nell’ambito delle pratiche religiose. Nonostante tutto però, conclude 
il narratore, anche lui continua a onorare Dio. È un modo paradossa-
le di farlo, come nota Severi, perché il narratore onora Dio raccon-
tando come è scomparsa la preghiera che egli non sa più recitare. Da 
questo punto di vista l’apologo non distingue più fra parola detta, 
pronunciata, e parola scritta, ma traccia una prima distinzione 
nell’ambito delle parole dette. Ci sono le parole delle storie, dei rac-
conti, quelle utilizzate per raccontare, e parole di ordine diverso, che 
vanno rivolte in modo solenne direttamente a Dio. Alcune parole 
sono fatte per raccontare, altre per celebrare: in questo «offre la più 
bella prova che solo il narrare, non il rito e le sue esotiche funzioni, 
fa memoria. È soltanto la storia, non la preghiera, che è rimasta in 
mente al narratore» (Severi 2004, 4). Ma non basta: a un’ulteriore 
lettura dell’apologo, affiora un significato più profondo. Chi raccon-
ta, narrando la storia, dichiara di onorare Dio, quindi il narratore 
prega. Questo gesto di narrare è il suo modo di pregare. La storia di 
una preghiera dimenticata, scomparsa nella memoria, assieme al ri-
cordo dei complessi gesti di un rituale, conserva una sua efficacia 
performativa. Conclude Severi: «Basta raccontarla, e si trasforma in 
preghiera». 
Anche in quest’ultimo esempio, dunque, memoria e oblio – che 
sono azioni e non cose, processi e non prodotti – risultano profonda-
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mente interconnessi e speculari, come due aspetti differenti della 
stessa realtà. Consentire il ricordo equivale a dimenticare, e praticare 
culturalmente l’oblio non significa confondere i significati, ma con-
centrali e distinguerli: li si valorizza selezionandoli. Questa pratica di 
selezione culturale del ricordo è un flusso ininterrotto, garantisce la 
continuità vitale di un gruppo sociale, così come sostiene il senso 
dell’identità individuale nonostante il cambiamento; genera quella 
categoria essenziale per pensare che chiamiamo tempo. Se tutto ciò 
non avvenisse ci troveremmo nella condizione del povero Ireneo 
Funes, el memorioso, che sta male non perché ha perso la memoria, 
ma perché non riesce in alcun modo a dimenticare. Il fulcro di tutto 
il racconto di Borges sta nel contrasto fra la paralisi e la memoria. 
Prima Funes poteva muoversi, correre, era libero e attivo. Era vivo. 
Ma aveva una memoria molto comune e la sua vita gli sembrava po-
vera. Con l’incidente aveva acquisito improvvisamente un grande 
talento, la capacità di ricordare in modo prodigioso, ma questa capa-
cità non gli serviva a niente in senso pratico perché era costretto a 
letto dalla paralisi. La stupefacente capacità mnemonica lo aveva reso 
immobile. Ireneo aveva smesso di vivere: 
Il chiarore esitante dell’alba entrò per il patio di terra. Allora vidi 
il volto di quella voce che aveva parlato tutta la notte. Ireneo aveva 
diciannove anni; era nato nel 1868. Pensai che ciascuna delle mie 
parole (ciascuno dei miei movimenti) durerebbe nella sua implacabi-
le memoria; mi gelò il timore di moltiplicare inutili gesti. Ireneo 
Funes morì nel 1889, d’una congestione polmonare (Borges 1985, 106). 
 
 
4 
 
UNA COLLEZIONE DI FOLLI CONGETTURE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. Il senso del tempo nella teoria sociale  
 
Nel precedente capitolo abbiamo visto che il delicato equilibrio 
fra memoria e oblio, da cui dipende la coscienza della nostra durata 
nel tempo, struttura l’identità personale e collettiva rendendole stabili 
nonostante il continuo mutamento. Abbiamo posto l’attenzione so-
prattutto sulla necessità dell’oblio per tenere sempre desto quello 
slancio vitale senza il quale le persone e le società non esisterebbero. 
Ci sono dei casi, però, nei quali la memoria è un dovere civico e 
l’oblio il principale alleato del potere: il tentativo di arrestare la tem-
poralità è uno dei mezzi con i quali le dittature vengono imposte. Le 
idee, i valori, i dettami fissati dal partito del regime, sono sempre va-
lidi e immutabili per definizione, la loro legittimazione deve essere 
sottratta al divenire storico, al potere di revoca, alle opportune dimis-
sioni. Niente deve cambiare. Niente deve essere detto o scritto che 
possa incrinare l’eterno presente del Partito, niente che possa ali-
mentare i germi invisibili del mutamento. La sospensione dell’attività 
critica svolta dalla memoria, e ancor più il divieto di una pluralità del-
le memorie, sono i principali garanti del regime totalitario, che teme 
lo scorrere del tempo più di ogni altra cosa. Il senso del tempo deve 
essere imbrigliato con l’aiuto di continue e spettacolari commemora-
zioni, con la macchina capillare della propaganda, con l’enfasi per 
ogni forma di ritualità istituzionalizzata. 
Il fuoco, che divenne subito alto e splendente, venne acceso verso 
mezzanotte. Il luogo fu scelto non a caso di fronte all’Università di 
Berlino. Era il 10 maggio del 1933, quando migliaia di studenti in-
cendiarono una montagna di libri ammassati sulla piazza. Le facciate 
delle case antistanti si illuminarono al bagliore delle fiamme. 
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L’organizzazione dell’evento era dovuta all’infaticabile opera del dot-
tor Joseph Paul Goebbels, responsabile della propaganda nazista, 
Hitler era stato eletto Cancelliere da appena quattro mesi. Secondo 
un triste proclama studentesco, quella notte si doveva condannare 
alle fiamme ogni libro «che abbia un effetto sovversivo sul nostro fu-
turo e che possa minare il pensiero tedesco, la patria tedesca e le for-
ze che guidano il nostro popolo» (Shirer 1962, 367). In quella catasta 
sfavillante bruciarono così i libri di Kafka, Proust, Freud, Jack Lon-
don e di molti altri autori, ma il proposito di consegnarli a un oblio 
definitivo ovviamente non riuscì.  
Quella notte venne gettato nel rogo anche un volume dal titolo 
Kultur und Rasse, era la versione tedesca di un’opera antropologica 
fondamentale: The Mind of Primitive Man (1911) di Franz Boas, con-
siderato il primo libro scritto da un antropologo contro il razzismo e 
a favore della tesi del carattere unitario del genere umano sia sul pia-
no intellettuale, sia sul piano biologico (Barnard 2002). In quegli an-
ni tormentati e drammatici, Franz Boas sosteneva a gran voce che 
«non c’è alcuna differenza fondamentale fra il modo di pensare 
dell’uomo primitivo e quello dell’uomo civile»,1 e dimostrava che il 
principio di superiorità della razza bianca, così come qualunque in-
terpretazione dei fenomeni culturali in termini di razza, erano del 
tutto privi di fondamento. Boas è stato lo studioso che demolì 
l’approccio evoluzionista allo studio dei fenomeni sociali, anche se 
l’idea di superiorità razziale che implicitamente conteneva non può 
essere messa in diretta connessione con le devastanti ideologie razzi-
ste del nazismo. 
Come vedremo, i contributi di Franz Boas all’antropologia spa-
ziano su fronti ampi e fondamentali: ha inaugurato la cosiddetta ri-
cerca sul campo, ha stimolato una profonda riflessione teorica 
sull’importanza dell’esperienza etnografica per lo sviluppo della co-
noscenza antropologica, ha proposto un modo più convincente ed 
efficace di applicare il metodo storico all’antropologia, fondato su un 
modo del tutto nuovo – per l’epoca – di pensare la storia stessa delle 
 
1 La citazione è tratta dal capitolo primo intitolato, Il problema dalla razza, con-
tenuto in un altro importante volume di Boas: Antropologia e vita moderna, del 
1928 (v. Boas 1998), nel quale in modo assolutamente pionieristico Boas esplora 
le possibili ricadute civili, sociali e politiche sulle società occidentali del sapere 
antropologico, prodotto per sua natura nei piccoli villaggi dei nativi extraocciden-
tali. Si tenga presente che nelle rare volte in cui negli scritti di Boas compare 
l’espressione «gruppo razziale», l’autore vuole intendere «gruppo etnico», come 
risulta del tutto evidente dal contesto.  
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società umane. L’antropologia è per sua natura una disciplina compa-
rativa, ma la comparazione è una pratica difficile e di estrema com-
plessità. Franz Boas ha il grande merito di aver individuato i gravi 
errori concettuali insiti nel tipo di comparazione dell’evoluzionismo 
sociale. Smantellando il concetto stesso di “primitivo” su cui quel 
tipo di analisi comparativa poggiava, con i suoi allievi egli fu l’artefice 
della prima forma di relativismo culturale classico che segnerà pro-
fondamente la storia dell’antropologia del secondo Novecento. Ri-
cerca etnografica, senso del metodo storico, comparazione più con-
sapevole e attenta ai propri limiti, relativismo e interpretazione, sono 
le coordinate concettuali chiave di tutta l’opera di Boas, la cui forte 
carica innovativa lo rende a tutti gli effetti un precursore dell’antro-
pologia moderna. 
Francesco Remotti ha inquadrato l’evoluzionismo in un periodo 
storico che si apre nel 1838 in quanto a partire da quell’anno l’ar-
cheologo francese Jacques Boucher de Perhes (1788-1868) «affrontò 
per primo il problema dell’evoluzione dell’umanità175; e si chiude 
nel 1896, l’anno in cui venne presentata la comunicazione di Franz 
Boas, The Limitations of the Comparative Method of Anthropology, che co-
stituisce «la prima rigorosa contestazione dei metodi impiegati dagli 
antropologi del tempo e specialmente dagli evoluzionisti» (Remotti 
1971, 42). Se sul piano storiografico questa periodizzazione è molto 
appropriata, da un punto di vista più generale, riguardo al modo di 
considerare le differenze culturali, dobbiamo riconoscere che una 
certa forma di evoluzionismo è ancora ben viva e presente. Compa-
razioni affrettate, determinismi biologici o etico-religiosi sulla retori-
ca del “naturale” e del “contro natura”, atteggiamenti evoluzionistici 
più o meno impliciti, soprattutto nel loro carattere più marcatamente 
etnocentrico, tipico dell’evoluzionismo, ci sembrano affiorare ancora 
costantemente nel dibattito pubblico, nei toni di qualche intervento 
di cattiva politica, come in quelli di certa incontrollata protervia ac-
cademica, oltre che nel mare magno dei luoghi comuni di certo dif-
fuso qualunquismo. D’altra parte non c’è da meravigliarsi del per-
manere di questa malcelata visione etnocentrica ed evoluzionistica, 
se oggi, come ha scritto René Bureau (1978, 61), molti africani sono i 
primi ad essere convinti che «quando si è capaci di costruire della 
macchine di cento tonnellate che salgono in dieci minuti a dieci chi-
lometri di altezza, si hanno dei diritti su coloro che non hanno in-
ventato la ruota». La magia dell’uomo bianco, l’evidente superiorità 
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della tecnica di cui è portatore, rende quasi implicito il diritto alla 
dominazione e all’asservimento.2 
In questo capitolo torneremo a riflettere attraverso l’opera di 
Franz Boas sulle critiche all’evoluzionismo sociale, ponendolo in 
connessione con i più recenti approcci interpretativi e relativistici. 
Non si tratta di esplorare i fumosi meandri di qualche lontano e 
criptico itinerario antropologico, al contrario: si tratta di mostrare la 
nitida bellezza di alcune idee che hanno animato i dibattiti in un cer-
to periodo della storia dell’antropologia e che per la loro forza conti-
nuano ad avere una fondamentale importanza nell’attualità. Queste 
considerazioni sono di grande rilevanza perché l’evoluzionismo si 
basa su un ben preciso senso del tempo. È da un preciso modo di in-
tendere il tempo, di concepire il mutamento e la storicità che deriva 
l’ideologia evoluzionistica. Come vedremo l’idea chiave di “primiti-
vo” è una chiara espressione temporale.  
Oggi è piuttosto frequente sentir dire, o anche talvolta avere 
l’impressione, che determinati rituali o costumi culturali di cui si ha 
notizia sul giornale o in televisione, appartengano ad altri tempi: i 
Pigmei di qualche documentario pomeridiano sull’Africa, i Lapponi 
sulle slitte alla vigilia di Natale, le strane comunità degli Hamish, i 
gruppi Mormoni americani, le scelte religiose di clausura, i musei di 
folklore, certe forme collettive di preghiera islamica, ma anche qual-
che signora molto anziana del Suditalia che prende due messe al 
giorno, ci sembrano appartenere, o sono descritti come appartenenti 
ad altre epoche, come se la loro vita si svolgesse condividendo un al-
tro Tempo rispetto al nostro, un senso del tempo che interpone fra noi 
e loro una sorta di malinconica e disincantata distanza intellettuale: 
una distanza geografica che è però sempre percepita come una di-
stanza temporale. 
Ancora di più e per ragioni ben diverse, questo spaesamento cro-
nologico si rafforza con i Talebani o i Martiri di Hamas, che sem-
brano appartenere a un altro Medio Evo ancora in corso, ad un altro 
ordine di storicità che non è parallelo al nostro, pur avendo in qual-
che caso gravissimi effetti sul nostro. In tutti questi casi, con modali-
tà e accenti talvolta anche molto differenti, si ha l’impressione che il 
loro scorrere del tempo non sia sincronizzato con il nostro. Si dice 
che è importante stare al passo con i tempi, ad esempio per l’impian-
to dottrinale o etico-morale di una qualche confessione religiosa. Ma 
talvolta qualcuno perde il passo e rimane indietro, si attarda in co-
 
2 Cfr. Latouche 1994. 
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stumi, tradizioni, usi, credenze, ormai inutili e superati. La contem-
poraneità oggettiva fra “noi” e “loro” è un problema fondamentale 
che interroga la ricerca antropologica in modo pressante, ma finisce 
spesso per tradursi in una negazione di fatto della loro coevità (Fa-
bian 2000). Le categorie di tempo da oggetto di studio diventano al-
lora modalità pervasive con le quali si rappresentano e si studiano gli 
altri. 
Nei primi due capitoli abbiamo illustrato alcune delle svolte sto-
riche che hanno contribuito a formare la concezione occidentale del 
tempo, e alcune delle ricerche principali da cui deriva l’impostazione 
antropologica attuale per lo studio della natura del tempo (linearità 
complessa, costruzionismo sociale, critica delle dicotomie, ecc.). Nel 
terzo capitolo abbiamo ripreso il tema del tempo come costruzione 
percettiva personale e sociale prodotta dal rapporto memoria/oblio, 
anch’esso visto nella sua duplice dimensione individuale e collettiva. 
Quest’ultimo capitolo presenta un’ulteriore importante prospettiva 
dalla quale condurre ricerche sulla natura del tempo. Il senso del 
tempo è qui analizzato come elemento chiave di una data teoria so-
ciale. Nel modello evoluzionistico di concepire gli esseri umani, le 
relazioni sociali, le strutture di potere, le forme economiche e la sto-
ria stessa, le categorie di tempo sono gli elementi centrali – ancorché 
utilizzati spesso in modo inconsapevole. Come abbiamo visto, il 
tempo non è una realtà fisica esterna, ma non è nemmeno soltanto 
un oggetto di studio per la psicologia, l’antropologia, o la storia socia-
le, esso può essere anche un modo per studiare, definire e interpretare 
i fenomeni sociali. L’evoluzionismo è il primo grande paradigma del-
la storia dell’antropologia e coincide con la nascita stessa dell’antro-
pologia come disciplina accademica istituzionalizzata.3 Nell’evolu-
zionismo il modo di intendere il tempo si fa ideologia implicita di 
costruzione del proprio oggetto di studio: il selvaggio, il primitivo, 
appunto l’Altro. Il modo di intendere il tempo guida la scelta dei da-
ti, orienta la comparazione, condiziona irrimediabilmente i requisiti 
metodologici e gli esiti finali come risultato della ricerca.  
È bene chiarire che le teorie scientifiche (anche quelle nell’ambi-
to delle scienze fisiche) e i modelli interpretativi delle scienze sociali, 
con tutto ciò che determinano sul piano metodologico, di ricerca 
 
3 La prima cattedra di Antropologia culturale venne istituita a Oxford nel 
1896 e tenuta da Edward Burnett Tylor. A Sir George James Frazer venne confe-
rito il titolo di professore di Antropologia sociale all’Università di Liverpool nel 
1907, ma egli lo considerò soltanto un incarico onorario (si veda di seguito). 
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empirica, di acquisizione e disseminazione di risultati, non sono mai 
operazioni esclusivamente intellettualistiche, astratte e isolate dal 
contesto storico, sociale e politico in cui operano e da cui sono pro-
dotte. Non vivono in un iperuranio mondo di necessità logica neu-
tra, chiuse nella speculazione filosofica della mente umana. Le teorie 
scientifiche sono frutto di storie e di politiche, contengono linguaggi 
e retoriche, hanno obiettivi e fini, ricevono e procurano finanzia-
menti. Per i loro effetti a ricaduta in un qualche contesto concreto 
(per le ricerche applicate) ma anche nel loro modo di fare e diffonde-
re cultura, di imprimere una certa visione del mondo (ben al di là del 
mondo scientifico), sono relazioni di potere, elaborano o negano – 
anche implicitamente – un’etica precisa. 
Da questo punto di vista le teorie scientifiche sono oggetto di 
studio per l’antropologia, essendo prodotti culturali esattamente co-
me una raccolta di miti, un sistema di credenze o una forma di fami-
glia. Ancora più rilevante sul piano antropologico sono le teorie 
scientifiche elaborate dall’antropologia stessa, proprio perché, con 
tutta evidenza, esse coinvolgono dichiaratamente l’Uomo: si occu-
pano primariamente di comprendere le differenze culturali, l’agire 
sociale, i conflitti e le relazioni etniche, usi e costumi di altre forme 
di umanità (oltre che della nostra). Ed è proprio analizzando il di-
scorso temporale, il senso del tempo, dell’antropologia come disciplina, 
in un momento particolare della sua storia e a partire da uno dei più 
maestosi e influenti dei sui paradigmi – l’evoluzionismo – che si può 
riscoprire tutta l’importanza di un fatto ovvio, che è appunto il tema 
di questo capitolo: «non è possibile alcuna conoscenza dell’Altro che 
non sia anche un atto temporale, storico e politico» (Fabian 2000, 
34). In questa linea di riflessioni, alla fine dell’Ottocento, l’opera di 
Franz Boas è stata essenziale. 
 
 
2. Franz Boas 
 
Nel 1937 Robert Lowie apre il capitolo IX della sua Storia della te-
oria etnologica, dedicato a Franz Boas, dichiarando che «sin dai tempi 
di Tylor nessuno ha esercitato in etnologia una influenza paragona-
bile a quella di Franz Boas» (Lowie 1996, 143). Uno dei compiti più 
difficili – prosegue Lowie – è quello di «esporre la grandezza di Boas 
a coloro che non sono riusciti ad avere contatti personali con lui». 
Lowie, che fu uno dei più illustri allievi della nutrita schiera di stu-
IV. Una collezione di folli congetture 119 
diosi formati da Franz Boas alla Columbia University, coglie bene il 
profilo originale e creativo del maestro, notando che «le sue imprese 
scientifiche sono piene di paradossi. Si tratta di un uomo privo di 
tutti quegli artifici che possono attrarre gli studenti; tuttavia egli ha 
formato e influenzato il maggior numero di antropologi professioni-
sti». Boas sostenne le proprie tesi sul particolarismo storico, sui limiti 
del metodo comparativo, sulla comprensione relativistica delle diffe-
renze culturali, utilizzando una messe ingente di ricerche etnografi-
che. Queste idee, così rivoluzionarie per il periodo, lo furono anche 
per il modo con il quale Boas le aveva sviluppate, cioè la ricerca sul 
campo e il contatto diretto coi nativi in un epoca di armchair anthropo-
logists che riempivano trattati con dati di seconda mano e con tesi ela-
borate a tavolino. Franz Boas era «uno studioso in grado di avere 
come nessun altro il controllo sulla letteratura etnografica del mondo 
– conclude Lowie – ma non ha mai riassunto i suoi punti di vista in 
un trattato» (Lowie 1996, 163-164). Come vedremo ciò non fu do-
vuto a una mancanza di capacità di sintesi, o tantomeno a scarsa luci-
dità di pensiero nel connettere fra loro la notevole mole di informa-
zioni etnografiche raccolte, ma fu una precisa scelta teorica – o me-
glio, “anti-teorica” – che Boas sviluppò gradualmente e che lo porte-
rà, proprio in virtù delle sue esperienze concrete sul campo, a conce-
pire diversamente rispetto ai suoi contemporanei evoluzionisti gli 
obiettivi scientifici e il peso da attribuire alla struttura teorica in una 
disciplina come l’antropologia.  
Il maggior luminare di storia dell’antropologia, George Stocking 
jr., nel suo ponderoso Victorian Anthropology (1987) ha formulato, più 
recentemente, un giudizio chiaro sulla caratura dei contributi di Bo-
as, in linea con la valutazione espressa da Lowie negli anni Trenta: 
 
Messa su nel 1911 in L’uomo primitivo la critica di Boas forniva il princi-
pale terreno intellettuale per la moderna visione della cultura, pluralista e 
relativista, con la sua caratteristica confutazione delle gerarchie razziali e del 
determinismo biologico, con il suo concentrarsi sul corpo dei significati tra-
dizionali che condizionano il comportamento di ogni crescita individuale in 
un particolare ambiente culturale (Stocking 1990, 441). 
 
Franz Boas, nato a Binden, in Westfalia da una famiglia ebraica di 
idee liberali, studiò fisica e geografia ad Heidelberg e Bonn. Nel 
1881 conseguì il dottorato di ricerca a Kiel, con una tesi che verteva 
sul colore dell’acqua marina. Vedremo che questa prima esperienza 
di ricerca, svolta fra l’altro nell’ambiente difficile dell’Artico canade-
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se, avrà un ruolo fondamentale nella sua visione dell’antropologia: fu 
proprio la tesi di dottorato sul bizzarro tema del colore dell’acqua, 
come ha evidenziato Alan Barnard, che «lo portò direttamente a inte-
ressarsi della soggettività della persona» (Barnard 2002, 137), in 
quanto si pose il problema – molto originale per l’epoca ancora im-
bevuta di positivismo – del rapporto fra ambiente fisico misurato og-
gettivamente e percezione sensoriale soggettiva che di esso ne aveva-
no i nativi. Durante la spedizione etnografica alla Baia di Baffin 
(1883-84) e il lungo periodo di campo a stretto contatto con gli Inuit 
canadesi, Boas si convinse che i saperi ecologici nativi erano una im-
portante forma di costruzione culturale. La cultura, in senso antro-
pologico, modellava la corporeità ed era in grado di plasmare le per-
cezioni. Nel 1885 Boas cominciò a interessarsi delle comunità kwa-
kiutl della costa nordoccidetnale dell’America settentrionale, prima 
mediante lo studio delle collezioni dei musei e in seguito sul campo 
a partire dal 1886. Stabilitosi negli Stati Uniti diverrà professore alla 
Columbia University, dove insegnerà antropologia per quarant’anni, 
dal 1896 al 1936, formando una generazione intera di antropologi e 
costruendo di fatto l’antropologia americana.4 In quegli anni con la 
sua infaticabile attività di docente e studioso egli diede grande impul-
so a riviste internazionali e a prestigiose associazioni scientifiche.5  
La maggior parte dell’opera di Franz Boas è di carattere etnografi-
co molto specifico, riguarda l’arte, la mitologia, il linguaggio. Alan 
 
4 Nel 1884, al termine della prima ricerca di campo, Boas trascorse un perio-
do in Germania, divenne assistente al Museum für Völkerkunde di Berlino, inca-
rico che gli diede l’occasione di entrare in contatto con Adolf Bastian e Rudolf 
Virchow. Dopo il campo fra i nativi nordamericani, nel 1887, Boas decise di emi-
grare negli Stati Uniti, rimanendovi per tutta la vita. A New York gli fu affidato il 
posto di vicedirettore della rivista «Science». Insegnò alla Clark University di 
Worcester nel Massachussets dal 1888 al 1892. Nel 1896 fece ritorno a New York 
per lavorare all’American Museum of Natural History, prima come assistente e 
poi come Direttore, dal 1901 al 1905. Nell’arco dei quarant’anni in cui insegnò 
alla Columbia University di New York, formò un gran numero di studiosi, fra i 
suoi allievi più celebri possiamo ricordare: Alfred L. Kroeber, Robert Lowie, Paul 
Radin, Edward Sapir, Melville Herskovits, Ruth Benedict, Margaret Mead, Ale-
xander Alexandrovich Goldenweiser. Il suo dipartimento divenne il centro della 
ricerca antropologica negli Stati Uniti. 
5 Franz Boas ha riorganizzato l’American Ethnological Society e cooperato al-
la fondazione dell’American Anthropological Association. Pubblicò l’Handbook of 
American Indian Languages. Nel 1898 ristrutturò in veste nuova l’«American An-
thropologist», dal 1909 al 1925 diresse il «Journal of American Folk-lore» e nel 
1917 fondò l’«International Journal of American Linguistics». 
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Barnard (2002, 138) ha osservato che «la sua influenza fu grande gra-
zie al fatto che «scrisse molto e in un inglese chiaro: pochi volumi, 
ma più di seicento articoli.6 Gli articoli migliori e più influenti sono 
inclusi in due note raccolte, di cui una, Race, Language and Culture, 
pubblicata quando Boas era ancora in vita (Boas 1940) e l’altra uscita 
molti anni dopo a cura di George Stocking Jr. (1974). Boas morì po-
co prima di Natale, il 21 dicembre del 1942, durante un pranzo uffi-
ciale tenutosi a New York in suo onore (cfr. Barnard 2002): stava di-
scutendo di antropologia con alcuni invitati e sembra che le sue ul-
time parole siano state «ho una nuova teoria della razza, ma il collas-
so sopraggiunse senza dargli la possibilità di terminare la frase. In 
quell’istante venne sorretto dalla persona seduta accanto a lui, un 
giovane e brillante antropologo di trentaquattro anni, da un anno in 
America: Claude Lévi-Strauss.7  
Per meglio comprendere il determinante contributo di Franz Boas 
nella critica alle comparazioni etnocentriche e antistoriche dell’evo-
luzionismo, e soprattutto per definire meglio il ruolo svolto dalle ca-
tegorie di tempo nella teoria sociale evoluzionista, è indispensabile 
tracciare il profilo del periodo nel quale questo grande paradigma an-
tropologico si è formato. 
 
 
3. L’epoca del Crystal Palace, dell’assenzio e di Zola 
 
Dovete sempre farvi guidare e governare dai fatti [...] speriamo di avere 
tra poco un consiglio di fatti, composto da funzionari di fatti, che imponga-
no al popolo di essere un popolo di fatti. Al bando la parola immaginazione! 
Non dovete averci a che fare. Nessun oggetto d’uso o di ornamento deve 
contenere nulla che contraddica i fatti. […] Non ci sono quadrupedi che 
passeggiano su e giù per le pareti, perciò non dovrete avere sulle pareti im-
 
6 Marvin Harris ha calcolato che le pagine di lavori scientifici pubblicati da 
Franz Boas inerenti le culture del Nord-ovest americano sono più di diecimila 
(Harris 1971, 351). 
7 Nel 1939, allo scoppio della Guerra, il giovane Lévi-Strauss venne mobilita-
to e destinato al Ministero delle Poste, ma nel 1941 Alfred Métraux e Robert 
Lowie riuscirono a fargli ottenere un invito dalla New School for Social Research 
di New York. Fu un momento determinante nella vita di Lévi-Strauss, non sol-
tanto perché lì incontrò molti intellettuali esiliati (fra cui André Breton e Max 
Ernst), ma soprattutto perché a New York conobbe Lowie, Kroeber e il loro mae-
stro Boas, e venne presentato a Roman Jakobson. Com’è noto, il sodalizio scien-
tifico che lo unì a Jakobson per tutta la vita ebbe un ruolo chiave nello sviluppo 
dello strutturalismo. 
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magini di quadrupedi. Per tutti questi scopi, dovrete usare combinazioni e 
varianti (nei colori fondamentali) di figure geometriche che si possono pro-
vare e dimostrare. Ecco la nuova scoperta. Ecco il fatto. Ecco il giusto (Di-
ckens 1999, 7, 12). 
 
Sono le incisive e preoccupanti frasi iniziali del celebre romanzo 
Tempi difficili (1854) nel quale Charles Dickens racconta il clima cul-
turale imbevuto di positivismo che caratterizzava l’Inghilterra di me-
tà Ottocento. Il risultato di questa educazione alla religione dei fatti, 
praticata infarcendo le menti degli alunni con forti dosi di «ortogra-
fia, etimologia, sintassi, prosodia, biografia, astronomia, geografia e 
cosmografia generale, teoria delle proporzioni, algebra, agrimensura, 
…» è evidente nei piccoli della famiglia Gradgrind: 
 
Nessuno dei piccoli Gradgrind aveva mai visto un volto nella luna; erano 
stralunati prima ancora di sapere parlare correttamente. Nessuno dei piccoli 
Gradgrind aveva imparato l’assurda filastrocca: “Brilla, brilla, piccola stella, 
in cielo sei tanto bella! Che fai lassù nel cielo blu?”. Nessuno dei piccoli 
Gradgrind si era mai posto questa domanda perché, all’età di cinque anni, 
tutti avevano già sezionato l’Orsa Maggiore con la bravura di un professor 
Owen e guidato il Carro con la perizia di un ferroviere. Nessuno dei piccoli 
Gradgrind vedendo una mucca in un campo, avrebbe pensato a quella con le 
corna ricurve che gettò in aria il cane che morse il gatto che ammazzò il topo 
che mangiò il malto, o a quell’altra mucca, ancora più famosa che ingoiò 
Pollicino: nessuno dei Gradgrind aveva mai sentito parlare di questi famosi 
personaggi: per loro, le mucche erano soltanto animali quadrupedi, erbivori, 
ruminanti, forniti di numerosi stomaci (ivi, 14). 
 
Il clima culturale a cui si riferisce Dickens è quello di matrice po-
sitivista, basato su una fede cieca nella scienza e sull’idea che l’unica 
forma di conoscenza possibile fosse quella scientifica ovvero quella 
derivante da dati reali e positivi. Abbiamo visto nei capitoli preceden-
ti quale grande scossone subì questo approccio realista, nella prima 
metà del Novecento, con la fisica dei quanti e della relatività. Ma 
all’epoca di Dickens, nel periodo cioè in cui si forma l’evoluzionismo 
sociale come primo paradigma antropologico, si riteneva che questa 
visione positiva dei fatti, legata soprattutto al pensiero di Auguste 
Comte,8 dovesse essere applicata allo studio di tutti i campi dell’atti-
vità umana (arte, economia, politica, ecc.), indagati con i metodi del-
 
8 La pubblicazione del primo dei quattro volumi del Cours de philosophie positi-
ve è del 1830. 
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le scienze naturali. La filosofia positivista costituisce il prevalente 
quadro culturale entro cui si compie la grande trasformazione 
dell’Europa con la rivoluzione industriale, la formazione della società 
borghese e lo sviluppo economico. In Gran Bretagna, gran parte di 
questi fenomeni si svolsero sotto il regno della regina Vittoria, uno 
dei più lunghi della storia dell’Inghilterra (sessantatré anni). 
La regina del Regno Unito di Gran Bretagna e Irlanda (1837-
1901) e imperatrice delle Indie (1876-1901), come veniva ufficial-
mente designata, guidò il paese in una fase di prosperità economica 
senza precedenti, la cosiddetta età vittoriana, con forti incrementi 
della capacità agricola, migliore alimentazione e conseguente aumen-
to della popolazione. Per Dickens, il benessere dell’età vittoriana, di 
cui beneficiò soprattutto la classe media, mostrava anche una serie di 
effetti socialmente devastanti dovuti al vertiginoso sviluppo delle 
fabbriche, dell’urbanizzazione e della città-macchina.9 La forza lavo-
ro creata dall’imponente surplus agricolo venne assorbita dalle attività 
industriali via via crescenti. Le macchine mosse dall’energia ricavata 
dal mondo minerale (carbone), al posto del lavoro manuale e 
dell’energia degli animali, permettevano di organizzare nuove grandi 
strutture produttive specializzate: le fabbriche. Ciò avviò un intenso 
fenomeno di urbanizzazione con la ricollocazione nelle nuove attivi-
tà industriali di gran parte della popolazione. Nel giro di poco più di 
un secolo, per prima l’Inghilterra vittoriana (seguita da Francia, Stati 
Uniti e Germania) si trasformò in un paese industriale10. A metà Ot-
tocento, la città-macchina esemplare per l’antropologia di Dickens, 
un vero «trionfo di Fatti, un luogo in cui non c’era «la benché mini-
ma traccia di fantasia, è Coketown: 
 
Era una città di mattoni rossi o, meglio, di mattoni che sarebbero stati 
rossi, se fumo e cenere lo avessero consentito. Così come stavano le cose, era 
una città di un rosso e di un nero innaturale come la faccia dipinta di un sel-
vaggio. […] Una città piena di macchinari e di alte ciminiere dalle quali u-
scivano, snodandosi ininterrottamente, senza mai svoltolarsi del tutto, in-
terminabili serpenti di fumo. C’era un canale nero e c’era un fiume violaceo 
 
9 Ricordo che in questo tumultuoso e sofferto periodo di profonde trasfor-
mazioni la classe operaia cominciò a prendere coscienza della propria situazione. 
Nel 1848, fra continui spostamenti, da Parigi, al Belgio, all’Inghilterra, attenzio-
nato dalla polizia prussiana e con già all’attivo un paio di giornali soppressi, il 
trentunenne Karl Marx scriveva con Engels il celebre Manifesto. 
10 Alla fine del secolo, oltre venti città europee contavano più di 500.000 abi-
tanti; una cifra che nel 1800 solo Londra e Parigi superavano (Solivetti 1993, 28). 
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per le tinture maleodoranti che vi si riversavano; e c’erano vasti agglomerati 
di edifici pieni di finestre che tintinnavano e tremavano tutto il giorno; a 
Coketown gli stantuffi delle macchine a vapore si alzavano e si abbassavano 
con moto regolare e incessante come la testa di un elefante in preda a una 
follia malinconica. C’erano tante strade larghe, tutte uguali fra loro, e tante 
strade strette ancora più uguali fra loro […] (Dickens 1999, 26). 
 
Dickens sceglie di caratterizzare la vita sociale che si svolgeva fra 
quelle strade tutte uguali fra loro, evidenziando subito gli effetti della 
standardizzazione del tempo, cogliendo in pieno l’importanza di 
quel processo di istituzionalizzazione del tempo di cui abbiamo già 
avuto modo di parlare, mediante gli orologi idraulici delle fabbriche 
che portò per la prima volta a una netta dissociazione fra il senso del 
tempo soggettivo, interiore e personale degli individui, e il tempo 
come misura aritmetica, astratta, impersonale e neutra, puramente 
quantitativa, del ritmo produttivo. A Coketown  
 
ci abitavano persone altrettanto uguali fra loro, che entravano e uscivano tut-
te alla stessa ora, facendo lo stesso scalpiccio sul selciato, per svolgere lo stes-
so lavoro; persone per le quali l’oggi era uguale all’ieri e al domani, e ogni 
anno era la replica di quello passato e di quello a venire (ivi, 27). 
 
Il simbolo del progresso dell’età industriale e della civiltà moder-
na pervasa di cultura positivista e improntata all’ottimismo borghese 
per il migliore dei mondi possibili, è senz’altro la locomotiva. Lo svi-
luppo della rete ferroviaria11 e in generale il nuovo sistema dei tra-
sporti con macchine a vapore, non solo permisero una mobilità pri-
ma sconosciuta per la popolazione, ma soprattutto fecero aumentare 
enormemente le possibilità di trasportare merci e beni economici 
riducendone contemporaneamente i costi. I costi così ridotti spinse-
ro a una crescita della domanda di beni, che a sua volta dette luogo a 
ulteriori profitti creando interesse per nuovi investimenti, in un pro-
cesso circolare di sviluppo crescente dell’economia (Solivetti 1993; 
Castronovo 1982). Le stazioni, le locomotive in partenza, rese con 
poche incisive pennallate, sono il tema centrale di alcuni capolavori 
impressionisti di Claude Monet: come ne La Gare Saint-Lazare 
(1877), con il treno per la Normadia avvolto da un’atmosfera grigia-
stra e fumosa che si effonde dal quadro, quasi da sentirne l’odore; o i 
 
11 La prima linea ferroviaria fu inaugurata fra Liverpool e Manchester, nel 
1830. In Gran Bretagna, appena vent’anni dopo c’erano già circa undicimila chi-
lometri di ferrovia. 
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vapori misti a neve al transito della locomotiva nei campi invernali in 
Le Train dans la neige (1875); oppure la fatica degli operai intenti a 
spalare in Les Déchargeurs de Charbon del 1875. Il fermento di una 
grande città come Parigi, o Londra, nel pieno della rivoluzione indu-
striale e del mito del progresso, nodo di scambi, commerci, movi-
mento di beni e persone, si percepisce ad esempio nelle raffigurazio-
ni dei grandi ponti ferroviari, come il Pont de l’Europe avvolto dagli 
sbuffi del treno, o nelle atmosfere sontuose e ferventi dei grandi bou-
levards, come ne Le Boulevard des Capucines (1873) o nel Quai du Lou-
vre (1867) nella profumata primavera di Monet, ingombri di carrozze 
con dame e signorotti dal cilindro scuro che passeggiano fra i viali 
con gli ippocastani. Ma nei luminosi sfarzi dei balli al Moulin Rouge, 
resi così bene nelle opere di Toulouse Lautrec, si nasconde sempre 
l’altra faccia dell’esaltazione di quelle «magnifiche sorti e progressive» 
che dalla Belle epoque dei primi del Novecento porterà l’Europa al 
crollo delle illusioni nel baratro della Prima guerra mondiale: sono 
ad esempio le bettole sporche e fumose, come quella dipinta da Edgar 
Degas, o quelle narrate ne L’Assommoir di Zola (1877), dove si serviva 
l’assenzio in acqua zuccherata, magari accompagnato da poche gocce 
di laudano (un derivato dell’oppio), per moltiplicarne gli effetti alco-
lici e vincere il senso di alienazione, di miseria e degrado nelle tante 
Coketown di Francia e Inghilterra.  
La locomotiva è l’Europa dell’Ottocento positivista ed evoluzio-
nista. È la locomotiva economica del profitto e dello sviluppo, è la 
locomotiva dei trasporti che accorcia le distanze trasformando la per-
cezione stessa del mondo, a partire dalle categorie di spazio e tempo. 
È la locomotiva lanciata a tutta forza contro un piccola platea spaven-
tata, in un seminterrato di Parigi, nel 1895, nella prima sequenza del 
cinematografo dei fratelli Auguste e Louis Lumière; ed è anche la lo-
comotiva protagonista del romanzo La bête humaine di Émile Zola, 
senz’altro uno dei più potenti ritratti di un’epoca. Attraverso il ben 
noto metodo di osservazione realista applicato da Zola, la locomoti-
va-bestia è il progresso borghese che nasconde l’animalità degli istinti 
e delle pulsioni dei due protagonisti umani: il capostazione Roubaud 
accecato dalla gelosia e la bella, fragile, Severine, che eccita gli uomi-
ni con il suo stesso odore, «stritolandoli» come la locomotiva stritole-
rà le loro vite. Al progresso economico non si accompagna necessa-
riamente un progresso morale e la linda facciata borghese e benpen-
sante nasconde una realtà ignobile che proprio in quegli anni si an-
dava dimostrando: la realtà di non potersi affrancare mai completa-
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mente dai propri impulsi di esseri umani imparentati con le scim-
mie, non più fulgide creature di Dio poste al centro dell’universo, 
ma semplici discendenti per evoluzione naturale dalle bestie. L’opera 
rivoluzionaria di Charles Darwin sull’origine delle specie è del 1859.12 
Dunque il concetto di progresso è l’idea guida della cultura bor-
ghese nella seconda metà dell’Ottocento. Il progresso è concepito 
come risultato di leggi immanenti dello sviluppo storico e non di-
pende soltanto dalla volontà degli individui che possono solo rallen-
tarlo o accelerarlo. Si tratta di un processo che si ritiene determinato 
dalle stesse leggi che guidano l’evoluzione del mondo naturale, esso 
è lineare e uniforme e la sua cumulatività venne potentemente rap-
presentata dalle Esposizioni universali. La prima Esposizione univer-
sale, a Londra, nel 1851, nel sontuoso Crystal Palace, il primo edifi-
cio realizzato completamente in ferro e vetro su un progetto di Jo-
seph Paxton, era un susseguirsi quasi ininterrotto di giganteschi pa-
diglioni in cui facevano bella mostra di sé centinaia di macchine di 
tutti i tipi e per tutti gli usi.13 Il progresso tecnologico mostrato con-
cretamente nei padiglioni dell’esposizione, dimostrava culturalmente 
la validità dell’ideologia positivista.  
Come ha osservato Luigi Maria Solivetti (1993, 29), tutto ciò 
causò in definitiva una «chiarissima differenziazione tra il mondo eu-
 
12 Su questa linea, ma con toni e accenti diversi, si muove anche la trama di 
un altro splendido romanzo dell’epoca, The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde 
(1886) di Rober Louis Stevenson. Nella Londra di metà Ottocento, resa fosca e 
nebbiosa non dal carattere noir della trama ma dalla frenetica attività delle fabbri-
che, la critica ai pericoli dello scientismo (il medico che ha la presunzione di 
sciogliere chimicamente il legame fra bene e male riposto nell’inconscio di o-
gnuno di noi), si affianca alla critica sociale e morale del perbenismo ipocrita del-
la nuova classe borghese, che ha la presunzione di ritenere che il progresso mate-
riale coincida con il progresso morale, anzi, che lo determini. Il Dr. Jekyll si tra-
sforma nel suo doppio, Mr. Hyde, un essere disgustoso e spregevole, ma che gli 
rassomiglia in tutto perché è lui stesso, in verità sono i suoi desideri segreti e le 
sue più inconfessabili pulsioni rese persona (il nome “hyde”, alterato volutamen-
te con la “y”, è l’esplicito riferimento alla dimensione nascosta di “to hide”, cioè 
“dissimulare”, “mascherare”). 
13 Nell’Esposizione universale di Parigi, inaugurata il primo aprile del 1867 
nell’area del Campo di Marte, si potevano ammirare fra l’altro: fornaci e fucine 
dei signori Petin Gaudet; la ghisa Bessemer; le macchine agricole del signor 
Ganneron; gli ascensori Edoux; la macchina a vapore dei signori Bourdon; la 
locomotiva della Società Marcinelle e Couillet; la macchina innaffiatrice-
spazzatrice e raccoglitrice del signor Barthélemon; ecc., dal catalogo pubblicato 
dalla casa editrice di Edoardo Sonzogno con 120 dispense in tre volumi: 
L’Esposizione Universale del 1867 a Parigi – illustrata, Milano, Sonzogno, 1867. 
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ropeo (Europa e gli Stati Uniti europeizzati dall’emigrazione) e il re-
sto del mondo» in gran parte ancora legato a un modello di organiz-
zazione tradizionale che agli occhi degli europei appariva addirittura 
primitivo, per utilizzare un aggettivo che proprio in quegli anni assun-
se un significato e una diffusione senza precedenti. Occorre non di-
menticare che nel quadro della rivoluzione industriale e socio-
culturale dell’Europa, si inserisce anche il fenomeno coloniale. Nell’età 
vittoriana, la Gran Bretagna era la maggiore potenza industriale, mi-
litare e coloniale, quasi mezzo mondo era sotto la corona britannica: 
dall’India a gran parte dell’Africa, dall’Australia alla Nuova Zelanda, 
e stazioni commerciali in Medio Oriente, nel Sudest asiatico e in 
America meridionale.14 Gli europei del XIX secolo sono in costante 
contatto con le famose culture altre, quelle culture extraeuropee e sel-
vagge che diverranno sempre più di interesse etnografico, e «si sen-
tono portatori di una civilizzazione superiore» (Solivetti 1993, 32; 
cfr. Latouche 1994). La loro oggettiva superiorità tecnologica, orga-
nizzativa e militare li rende non soltanto capaci di imporsi politica-
mente sulle altre popolazioni, ma li conferma nella convizione cultu-
rale di essere portatori della luce del progresso, inteso sia sul piano 
dello sviluppo tecnologico, ma soprattutto sul piano di uno sviluppo 
spirituale e morale che allo sviluppo materiale si accompagnerebbe. 
In un tale contesto economico e sociale che caratterizzava l’Europa di 
metà Ottocento, si venne a creare quella che Ugo Fabietti (1998, 29) 
ha definito una «felice congiuntura scientifica» da cui nacquero 
l’antropologia e il suo primo paradigma teorico: l’evoluzionismo. 
Il problema di comprendere il progresso dell’umanità a partire 
dalle sue forme sociali, economiche e culturali originarie è centrale 
nel dibattito positivista dell’Ottocento. Il nuovo interesse scientifico 
per le società dei selvaggi extraeuropei è guidato da due concetti di 
base che affiorano chiaramente in Primitive Culture, il ponderoso vo-
lume di Edward Burnet Tylor, del 1871, che si suole considerare 
come l’atto di nascita dell’antropologia istituzionalizzata. Il primo 
concetto è quello per cui 
 
la storia dell’umanità è parte essenziale della storia della natura, e i nostri 
pensieri, volontà e azioni sono in accordo con leggi tanto definite quanto 
 
14 All’inizio del XX secolo in effetti, se si escludono le regioni polari, meno di 
un quinto della superficie delle terre del pianeta è formalmente non sottoposto 
ad un paese europeo o comunque occidentale, e in termini sostanziali solo il 
Giappone, l’Etiopia e il Siam sono realmente autonomi (cfr. Solivetti 1993, 30). 
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quelle che governano il moto delle onde, la combinazione degli acidi, la cre-
scita delle piante e degli animali (Tylor 1958, 24; corsivo mio). 
 
Già in Comte affiora questo orientamento verso una scienza natu-
rale delle società che caratterizzerà in senso realista buona parte 
dell’antropologia almeno fino a Clifford Geertz.15  
Il secondo concetto, anch’esso di chiara derivazione evoluzioni-
stica è quello per cui la storia complessiva dell’umanità 16 indica un 
graduale progresso della civilizzazione, in una sequenza essenzial-
mente simile per tutte le società. Gli evoluzionisti erano dunque 
convinti di poter disporre le società come sui gradini di una scala: ai 
livelli più bassi si troverebbero le società primitive contemporanee, 
scarsamente sviluppate sul piano strutturale, politico, socio-economico, 
testimoni dello stadio iniziale ormai superato dalle società avanzate. 
Come si può notare questo modo di porre la questione delle diffe-
renze culturali, che gli europei dell’Ottocento constatavano di conti-
nuo nell’amministrazione coloniale, richiama direttamente la teoria 
dell’evoluzione delle specie di Charles Darwin. In effetti siamo nel 
periodo del grande exploit scientifico dell’evoluzionismo biologico. 
Tuttavia è molto importante non confondere l’evoluzionismo sociale 
con l’evoluzionismo di Darwin. Ad esempio Claude Lévi-Strauss, in 
Razza e storia (1967), fa notare che l’evoluzionismo sociale è anteriore 
all’evoluzionismo biologico, poiché risale a schemi fondamentali già 
presenti nel XVIII secolo: le “tre età di Vico” preannunciano i tre sta-
ti di Comte e la “scala” di Condorcet; inoltre sia Herbert Spencer – 
per la nascente sociologia – sia Edward Tylor – per la nascente an-
tropologia – hanno elaborato la loro visione evoluzionistica indipen-
dentemente dall’Origin of Species (1859) di Darwin. Franscesco Re-
motti (1971) ha significativamente osservato che la preoccupazione 
di Lévi-Strauss di distinguere bene l’evoluzionismo sociale dall’evo-
luzionismo biologico è dovuta al fatto di impedire che le fondate cri-
tiche che si possono rivolgere al primo siano estese impropriamente 
anche al secondo.  
 
15 Si noti qui che l’impianto epistemologico realista (o oggettivista) della di-
sciplina è la struttura di base di molti paradigmi che rimangono tuttavia differenti 
nella loro articolazione interna. L’evoluzionismo è un paradigma realista e lo sa-
ranno ad esempio anche il funzionalismo e lo strutturalismo – con modalità e 
accenti diversi – pur non essendo più evoluzionistici. Sul passaggio dal realismo 
all’ermeneutica si vedano i paragrafi successivi. 
16 La storia intesa qui non come storiografia ma come complesso di tutte le 
vicende umane nel loro svolgersi nel tempo. 
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Herbert Spencer ha proposto una concezione evoluzionistica e-
strema, che risente della teoria dell’evoluzione di Darwin (quello di 
Spencer si chiamerà appunto “darwinismo sociale”), ma che ne di-
storce completamente la sostanza. Non basta partire dall’assunto ov-
vio che anche gli esseri umani sono “animali” in senso biologico per 
poter trasferire ipso facto al mondo sociale principi e criteri della teoria 
darwiniana validi per il mondo vegetale e animale; né è sostenibile la 
metafora che spiega le trasformazioni delle società (in senso evoluti-
vo) come se si trattasse di un singolo organismo vivente – o addirit-
tura un essere umano – che si evolve dallo stadio infantile, verso lo 
stadio della maturità e infine verso la vecchiaia.17 Per giunta, in 
Spencer, le inclinazioni deterministiche e razziste sono decisamente 
accentuate: «i tratti che distinguono certi gruppi di società risultano 
da tratti che distinguono certe razze di uomini» (Spencer 1887, cap. 
III, 66). Alla base delle società che Spencer definisce più “rozze” ci 
saranno quindi anche razze più rozze, al contrario dietro le società 
più “civilizzate” potremo senz’altro trovare razze più civilizzate. 
L’evoluzione sociale consiste dunque in questo graduale processo di 
sviluppo dalle società semplici a quelle via via più complesse e diffe-
renziate mediante un cammino di dirozzamento dei costumi e di ci-
vilizzazione culturale. Secondo Spencer i poveri e le vittime sono i 
deboli, e la loro eutanasia era il modo scelto dalla natura per miglio-
rare la specie:  
 
Mi limito semplicemente ad applicare le teorie di Darwin alla razza u-
mana. […] Solo coloro che riescono ad andare avanti [sotto la pressione im-
posta dal sistema] alla fine riescono a sopravvivere. […] Costoro devono es-
sere gli eletti della loro generazione.18 
 
17 Secondo Jean Loup Amselle (1999) tutti i grandi affreschi evoluzionistici si 
compongono di una serie di stadi (Buffon, Linneo, Condorcet, Ferguson, Adam 
Smith, ecc.) e l’idea che la storia dell’umanità sia assimilabile a quella della cresci-
ta di un essere vivente è molto antica. Tuttavia nella prima metà dell’Ottocento, e 
per la fase iniziale della disciplina antropologica, sarà molto influente soprattutto 
il modo con cui Auguste Comte riprenderà il paragone fra sviluppo del genere 
umano e sviluppo del singolo uomo: lo stadio del pensiero teologico caratteristi-
co dell’infanzia del genere umano precede quello del pensiero metafisico, caratte-
ristico della giovinezza, che prelude infine allo stadio più evoluto, quello in cui il 
genere umano raggiunge la piena maturità, definito dall’affermazione del pensie-
ro positivo e dei suoi benefici effetti sulla politica e sull’economia. 
18 H. Spencer, The Study of Sociology, New York, D. Appleton, 1882 (1ª 1873), 
p. 418 cit. in Galbraith 1988, p. 139. In questo volume Spencer nota che le sue 
idee in materia anticiparono in qualche misura quelle di Darwin. 
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L’economista John Kenneth Galbraith (1988, 139-40) ha richia-
mato l’attenzione sul fatto che «fu Herbert Spencer e non Darwin a 
regalare al mondo l’immortale espressione “la sopravvivenza del più 
adatto”, e a lui va accreditata l’idea conseguente che nulla deve inter-
rompere o intralciare questo benefico processo». Per Spencer la na-
tura garantisce la crescita di una razza adatta a capire le condizioni di 
esistenza e capace di influire su di esse a proprio vantaggio, sia elimi-
nando gli individui inferiori sia assoggettando quelli che rimangono 
all’incessante disciplina dell’esperienza.19 Questi richiami al darwini-
smo sociale sono molto importanti perché le teorie di Spencer, come 
nota Galbraith, ebbero all’epoca una forza di tutto rispetto negli Stati 
Uniti. I libri di Spencer furono venduti in centinaia di migliaia di 
copie e la sua visita a New York nel 1882 ebbe «qualcosa della venuta 
di San Paolo o del concerto, oggi, di una rock star» (Galbraith 1988, 
140). Un’intera generazione di studiosi americani riecheggiò il suo 
pensiero. Ad esempio William Graham Sumner, professore a Yale e 
fra i più illustri darwinisti sociali americani, al quale l’antropologia 
deve il termine “etnocentrismo”, definito in uno scritto di Sumner 
del 1906,20 arrivò a proclamare che 
 
i milionari sono un prodotto della selezione naturale […]. I rappresentanti 
naturalmente selezionati della società per certe funzioni. Essi hanno alti 
compensi e vivono nel lusso, ma per la società si tratta di un buon affare 
(Sumner 1914, 90). 
 
Tracce allarmanti di questo darwinismo sociale sono ben visibili 
purtroppo anche oggi in talune forme di pensiero pubblico e privato. 
Rispunta ogni tanto la concezione che aiutare i poveri equivalga a 
perpetuare la loro condizione di povertà, e che sarebbe socialmente 
preferibile abbandonarli al destino riservato loro dalla natura. Gal-
braith osserva che questa è la giustificazione inespressa (insieme con 
la parsimonia nella finanza personale) di chi dinanzi alla mano tesa 
del mendicante passa oltre. In un modo o nell’altro, la carità è qual-
cosa di dannoso. Spencer non soltanto teorizzava che lo Stato avreb-
be dovuto astenersi da qualunque tipo di intervento di sostegno ai 
più disagiati, che tentasse di correggere il processo di selezione natu-
rale; ma affermava che anche la carità privata aiutava l’inetto a vivere 
 
19 H. Spencer, Social Statics, New York, D. Appleton, 1878, p. 41, cit. in 
Galbraith 1988, p. 139. 
20 Si veda Sumner 1962. 
IV. Una collezione di folli congetture 131 
contribuendo così alla sua antisociale sopravvivenza, e moltiplicando 
gli effetti negativi della carità sul progresso sociale. I fortunati e i ric-
chi, dal canto loro, prosegue Galbraith, non dovevano nutrire alcun 
senso di colpa, in quanto nella concezione di Spencer, erano chiara-
mente i beneficiari della propria eccellenza: la natura li aveva sele-
zionati come parte di un progresso inarrestabile verso un mondo mi-
gliore. Ecco dunque a quale tipo di visione della vita e dei rapporti 
sociali ha potuto portare un’applicazione distorta e meccanica delle 
idee dell’evoluzionismo biologico di Darwin. Si capisce forse ancor 
meglio la preoccupazione di Lévi-Strauss a che i poderosi attacchi 
portati all’evoluzionismo sociale non vengano a loro volta indebita-
mente estesi all’evoluzionismo biologico, che è altra cosa. Quando 
nel 1882 Spencer va in visita a New York suscitando il clamore ri-
cordato da Galbraith, il giovane Franz Boas è ancora in Germania, ha 
27 anni e si è addottorato da appena un anno. Ma non molti anni do-
po, nel 1887, sarà già stabile a New York come vicedirettore di 
«Science» e dunque entrerà in contatto con le scienze sociali ameri-
cane in pieno clima spenceriano.  
 
 
4. Il tempo dei fossili viventi 
 
Herbert Spencer contribuì allo sviluppo della sociologia, ma non 
ebbe grande influenza sulla nascente antropologia culturale. L’evo-
luzionismo degli antropologi non raggiunse le punte estreme del 
darwinismo sociale, né deve il proprio impianto teorico all’evo-
luzionismo di Darwin, bensì a una serie di altri concetti e autori che 
nello stesso periodo determinarono quella «felice congiuntura scien-
tifica» a cui abbiamo già accennato e dalla quale in parte deriva anche 
il darwinismo. Abbiamo visto che nell’epoca vittoriana la concezione 
di progresso svolse un ruolo centrale e che con il contributo di 
Spencer venne connessa all’idea di evoluzione.21 Il progresso mate-
riale di natura cumulativa, rettilineo, univoco e irreversibile, sempre 
e comunque eticamente lecito e auspicabile, così ben testimoniato 
dai grandi padiglioni delle Esposizioni universali, venne utilizzato sul 
 
21 «Sia che si tratti dello sviluppo della Terra, sia che si tratti dello sviluppo 
della vita sulla sua superficie o dello sviluppo della società o del governo o 
dell’industria o del commercio o del linguaggio o della letteratura o della scienza 
o dell’arte, è sempre in fondo la stessa evoluzione che va dal semplice al comples-
so attraverso differenziazioni successive» (Spencer 1881, 234; 1ª 1857). 
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piano filosofico e scientifico da modello di comprensione sia della 
realtà naturale sia della realtà sociale (Fabietti 1998). La teoria 
dell’invarianza delle leggi che caratterizzano lo sviluppo culturale in 
senso cumulativo scaturiva da due fondamentali contributi maturati 
all’interno di altre discipline, in particolare la geologia e l’archeologia, 
che influirono in modo determinante assai più che non le teorie di 
Darwin, sulla nascente antropologia culturale. Il primo contributo è 
l’ipotesi dell’uniformismo formulata dal geologo scozzese Charles 
Lyell nel suo volume Principles of Geology del 1830: i processi che o-
perano attualmente nella trasformazione della crosta terrestre sono di 
natura identica a quelli che operando in passato hanno modellato 
l’attuale superficie del globo. È l’affermazione del principio di 
un’azione uniforme dovuta a cause uniformi.22 
L’evoluzionismo antropologico farà propria questa idea, trasfe-
rendola dall’ambito dello sviluppo delle formazioni geologiche a 
quello della storia delle società. Teoricamente semplice e stringente, 
il principio dell’uniformismo permetteva non solo di inquadrare 
meglio il problema complessivo dell’evoluzione sociale come pro-
gresso, ma anche di ricondurre la molteplicità delle società (contem-
poranee e storiche) con la loro multiforme varietà di usi e costumi, a 
un unico schema di sviluppo lineare che doveva aver coinvolto allo 
stesso modo, in tempi diversi, tutte le società. Come ha notato Pier 
Paolo Viazzo (2000, 30), il programma evoluzionistico dell’antropo-
logia vittoriana si può ben esprimere citando il titolo di un volume di 
Lewis Morgan del 1877: Ancient Society, or Researches in the Lines of 
Human Progress from Savagery, through Barbarism to Civilization: è «in-
negabile», per Morgan, che lo stato selvaggio, lo stato di barbarie e lo 
stato di civiltà siano legati l’uno all’altro «in una sequenza di progres-
so tanto naturale quanto necessario» (Morgan 1970, 1). Analogamente 
Tylor svelava l’uso che gli evoluzionisti facevano della nozione di 
progresso, sostenendo che uno dei compiti dell’antropologia è di sta-
bilire una “scala” sia pure sommaria di civiltà e che le nazioni euro-
pee dovevano essere poste a un’estremità delle serie sociali e le tribù 
selvagge all’altra, piazzando il resto dell’umanità tra questi limiti (cfr. 
Tylor 1958, vol. I, 26-27). 
Il contributo teorico decisivo, su cui di fatto poggiano queste 
concezioni, non deriva però dalla geologia, bensì dalla ricerca archeo-
 
22 Questo principio venne ripreso anche da Darwin allorché spiegava sulla 
base degli stessi meccanismi che agiscono attualmente nella differenziazione del-
le varietà domestiche, anche l’evoluzione complessiva della specie. 
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logica già piuttosto ben organizzata professionalmente e didattica-
mente nella seconda metà dell’Ottocento. L’archeologo John Lub-
bock (1834-1914), amico di Darwin, noto per aver proposto la sud-
divisione dell’età della pietra in paleolitico e neolitico, con il suo vo-
lume Prehistoric Times del 1865, fornisce l’idea-chiave dell’evoluzio-
nismo antropologico: a Lubbock dobbiamo la concezione secondo 
cui la vita dei primitivi – in senso strettamente archeologico (cioè co-
loro che sono vissuti prima degli attuali) – abitanti dell’Europa, può 
essere paragonata a quella dei selvaggi contemporanei.23 Questo po-
tente parallelismo mediante il quale studiando un selvaggio di oggi è 
possibile interpretare meglio certi dati archeologici relativi a forme 
sociali del passato, viene preso e rovesciato dagli antropologi evolu-
zionisti che cominceranno a utilizzare i primitivi (nel senso delle po-
polazioni ai primordi dell’umanità) come modello esplicativo dei 
selvaggi loro contemporanei. Questa tesi, per cui dalle ricerche etno-
grafiche sui selvaggi si possono ricavare informazioni utili per legge-
re meglio i reperti archeologici, venne formulata esplicitamente da 
Edward Tylor al Congresso di archeologia preistorica di Norwich 
nel 1868, in una importante comunicazione con un titolo quanto 
mai significativo: The Conditions of Preihistoric Races, as Inferred from 
Observation of Modern Tribes. 
Già alcuni anni prima, nel 1861, Tylor aveva utilizzato questo ap-
proccio nel suo volume dedicato al raffronto fra Messico moderno e 
precolombiano. La ricerca si basava su una serie di osservazioni con-
dotte durante un breve soggiorno di Tylor in Sudamerica, nel 1856, 
dove conobbe il facoltoso uomo d’affari ed esperto d’arte e di ar-
cheologia, Henry Christy, che lo invitò a partecipare a una sua spedi-
zione in Messico. Nel libro Anahuac: or Mexico and the Mexican Ancient 
and Modern Tylor presenta una rete continua di rimandi e paragoni 
fra i resti archeologici da un lato e i costumi messicani contempora-
nei dall’altro, per testimoniare una continuità evolutiva con gli Azte-
chi. A partire dalla comunicazione di Tylor al Congresso di Norwich 
del 1868, si cominciò ad utilizzare il termine “primitivo” al posto di 
selvaggio, prima in antropologia e poi via via nel senso comune. 
L’accezione scivolava dall’iniziale riferimento storico-cronologico 
tipico dell’archeologia verso una accezione analoga a “barbaro”, “non 
civilizzato”, “pre-moderno”. Questo passaggio è estremamente im-
 
23 Per la verità nel 1843 un’idea simile si era già affacciata nelle ricerche sui 
primitivi abitanti della Scandinavia, compiute dall’archeologo svedese Martin P. 
Nilsson. 
LIGI, Il senso del tempo 134 
portante perché rivela l’idea di fondo del paradigma evoluzionista per 
il quale chi è venuto prima – il primitivo in senso cronologico – è 
anche più “semplice”, più “elementare” (o più “rozzo”), è posto a un 
livello evolutivo precedente – rispetto a chi in senso cronologico vie-
ne dopo, il moderno dell’epoca vittoriana – esempio di una forma di 
umanità all’apice della scala evolutiva: rappresentante di una società 
complessa, sviluppata, civilizzata, una società che in pieno progresso 
piomberà nell’incumbo assolutamente poco civile di due guerre 
mondiali e nel baratro della shoah. 
Convincersi della validità di questo paragone – primitivo in senso 
preistorico = selvaggio attuale in senso etnografico – (e viceversa), fu 
una conseguenza abbastanza naturale del cambiamento nel modo di 
considerare i reperti archeologici a cui assistiamo fra gli antropologi 
vittoriani. Ugo Fabietti ha messo in luce molto chiaramente il pro-
cesso secondo cui il reperto archeologico acquista una «fruibilità teo-
rica che oltrepassa quella di immediata testimonianza del passato» 
(Fabietti 1998, 32). I reperti quali asce, pugnali, tazze, collane, punte 
di freccia, sempre più numerosi per le intense ricerche archeologiche 
in mezza Europa, non vengono più utilizzati soltanto come semplici 
testimonianze del passato, ma come misuratori di progresso. L’opera di 
Lubbock, Preistoric Times, è il primo grande tentativo volto a utilizza-
re i risultati dell’archeologia preistorica allo scopo di fondare su basi 
empiriche la validità delle tesi evoluzionistiche. Tanto per richiamare 
il tragico affresco di Dickens sulla cultura della Londra vittoriana 
confortata dalla «religione del Fatto» e convinta di una visione ancora 
così ingenuamente deterministica della realtà, ricordiamo che Lub-
bock elenca una serie di dati e reperti accompagnandoli soltanto da 
una sintetica analisi per lasciare che «i fatti parlino da sé».  
Nell’ottica positivista e scientista del periodo, il reperto era un 
oggetto di importanza essenziale perché rendeva visibile la cumulati-
vità del progresso materiale compiuto dalle società. Questa interpre-
tazione scaturisce in pieno dall’impostazione ideologica secondo cui 
è lecito assumere lo sviluppo tecnologico come prioritario criterio di 
valutazione dello sviluppo sociale di una comunità. Il carattere cumu-
lativo del progresso materiale diventa così il principio stesso di intel-
ligibilità della storia umana. La sovrapposizione fra sviluppo tecnolo-
gico e sviluppo morale è implicita e automatica. Per l’ottica evolu-
zionistica che si forma nell’antropologia vittoriana, non solo è ovvio 
che un treno a vapore sia una macchina tecnologicamente più evolu-
ta di un carro trainato da una mula, ma è altrettanto “ovvio” che una 
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società la quale ancora oggi si serva solo di carri trainati da mule sia a 
un livello di sviluppo sociale, organizzativo e morale, inferiore rispetto 
alla più progredita società occidentale. La qualità della vita, migliorata 
dalla tecnica, produce – vorremo dire per incanto – una migliore 
qualità della vita sotto il profilo etico, civile, sociale.  
Sul piano antropologico è fondamentale riflettere su questa con-
cezione centrale dell’evoluzionismo (primitivo in senso preistorico 
= selvaggio attuale in senso etnografico) perché essa è stata tradotta 
nella efficacissima immagine del fossile vivente. Le popolazioni native 
dell’Africa, del subcontinente indiano, dell’Oceania, e di ogni altro 
contesto extraeuropeo dominato dalle colonie inglesi e francesi, era-
no considerate fossili viventi: in virtù della concezione lineare e uni-
formista del progresso, queste comunità rimaste ancora un po’ rozze, 
economicamente depresse, tecnologicamente sguarnite, impegnate 
in bizzarre credenze e variopinti rituali e dotate di una cultura mate-
riale assai elementare, testimoniavano e rappresentavano non generi-
camente dei primitivi, ma noialtri europei in un precedente stadio 
dell’evoluzione. Fossili viventi, appunto. Scrive Tylor: 
 
Le tribù selvagge e barbare rappresentano più o meno gli stadi culturali 
attraverso i quali sono passati tanto tempo fa i nostri progenitori […] i loro 
costumi e le loro leggi spesso ci spiegano, in un modo che altrimenti ci sa-
rebbe difficile concepire, il senso e la cause profonde dei nostri (Tylor 1958, 
401). 
 
Un punto di vista analogo è espresso in modo ancor più articola-
to da A. Lane-Fox Pitt-Rivers, fondatore del Pitt-Rivers Museum di 
Oxford: 
 
Le razze esistenti, nelle loro rispettive fasi di progresso, possono essere 
considerate genuine rappresentanti delle razze dell’antichità. […] Esse ci 
forniscono illustrazioni viventi dei costumi sociali, delle forme di governo, 
delle leggi e delle usanze di guerra che appartengono alle razze antiche da cui 
discendono, e i cui strumenti, che presentano ben poche differenze rispetto 
alle loro, si trovano profondamente seppelliti nel suolo (Pitt-Rivers 1906, 53). 
 
I popoli “selvaggi” sparsi sui vari continenti erano i rappresentanti 
degli stadi precedenti della storia umana e come tali potevano bene 
illustrare le condizioni di vita degli uomini preistorici. Osservare un 
indio tucanoano del Vaupès, nell’Amazzonia attuale, per gli evolu-
zionisti, equivaleva esattamente ad osservare come sarebbe stata la 
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vita di un europeo – ora civilizzato – centinaia o forse migliaia di an-
ni fa. Il punto è: non si trattava di un guardare nello spazio 
(dall’Europa verso l’Amazzonia) in un contesto di coevità, ma di un 
esplicito guardare nel tempo, attraverso i secoli e le epoche, in un con-
testo di lontani antenati. Concettualmente è la stessa situazione che 
si verifica quando passeggiando in una serata limpida in campagna 
rivolgiamo lo sguardo sopra di noi al cielo stellato (di kantiana me-
moria): guardare oggi un stella che brilla lassù, data l’enormità delle 
distanze nello spazio profondo, significa vedere come essa era milio-
ni di anni fa, quando cioè la sua luce fu emessa per giungere adesso 
sino a noi. Per quanto possiamo saperne, quella piccola stella può 
essersi già spenta da un pezzo. Tutta la struttura teorica dell’evolu-
zionismo antropologico si basa dunque su una determinata organiz-
zazione del tempo. Tutti gli evoluzionisti unilineari, non importa se 
fossero specializzati nella parentela o nella religione, avevano una 
concezione dell’antropologia come di una scienza che lega passato e 
presente: «essi cercavano le origini e le trovavano fra i loro contempo-
ranei “primitivi”» (Barnard 2002, 57). L’evoluzionismo come teoria 
sociale produce, ed è prodotto da, una ben precisa organizzazione del 
tempo, un vero e proprio senso del tempo che direttamente determina 
un ben preciso modo di osservare, descrivere e comprendere gli altri. 
Questo concetto essenziale affiora chiaramente anche dalla tipica no-
zione evoluzionistica di sopravvivenza: 
 
le credenze e i riti dei popoli superiori mostravano la sopravvivenza del vec-
chio nel cuore del nuovo, le modificazioni del vecchio per adattarsi al nuovo 
e l’abbandono del vecchio in quanto non più compatibile col nuovo (Tylor 
1920, 500). 
 
La sopravvivenza poteva essere una credenza, un’idea, una pratica, 
o qualunque altra cosa il cui significato si era perduto da secoli, ma 
che poteva continuare a sopravvivere «semplicemente perché esistita 
in precedenza». Se i selvaggi/primitivi attuali sono fossili viventi, le 
sopravvivenze sono fossili sociali, una vera e propria «miniera per 
l’indagine storica» (Tylor 1958, 27). I popoli presso i quali il numero 
di sopravvivenze era notevole, e anche fasce o gruppi sociali interni 
alla stessa società occidentale avanzata, risultavano perciò “attardati”, 
per usare un’altra famosa espressione che non a caso è una precisa 
locuzione di tempo, diffusa per riferirsi al folklore e alla storia delle 
tradizioni popolari con un tono di superiorità intellettualistica e di-
staccata: non si doveva attribuire una così grande importanza ai “ca-
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scami” che i fatti folklorici rappresentavano24. Scorgere una sopravvi-
venza voleva dire poter risalire all’epoca in cui quell’idea o pratica 
(oggi sopravvissuta) aveva un significato, e quindi poter comprende-
re lo stadio di sviluppo culturale precedente a quello attuale. L’evo-
luzionismo, come primo paradigma della storia dell’antropologia, è 
dunque una potentissima modalità di categorizzazione temporale 
della diversità. È un modello di teoria sociale che non si pone il pro-
blema di capire qual è il significato reale che delle persone reali in 
una comunità concreta in qualche angolo di mondo attribuiscono 
oggi a un dato elemento culturale; non è un’antropologia che attra-
verso un movimento geografico nello spazio ci mette in contatto di-
retto con la vita quotidiana di una popolazione. 
L’evoluzionismo è una sorta di viaggio nel tempo. L’etnografia va 
oltre le persone e si piega insidiosamente per confermare una tesi in 
gran parte precostituita dal ricercatore. Ciò dimostra quali pericolosi 
effetti sul piano etico e politico (dal razzismo, all’etnocentrismo, al 
determinismo biologico) si possano generare a partire da un para-
digma che operi con un senso del tempo non criticamente sorvegliato. 
Gli studi di Johannes Fabian (2000) sulle categorie temporali utiliz-
zate nei modelli di teoria sociale mostrano molto bene che il tempo 
degli evoluzionisti era un criterio funzionale per ordinare una do-
cumentazione geologica e paleontologica essenzialmente discontinua 
e frammentaria. Gli evoluzionisti non accettavano «la cruda mancan-
za di significato della semplice durata fisica», nella ferma convinzione 
che il tempo «realizzasse» o determinasse i fatti dell’evoluzione. Su 
questo punto fu coinvolto anche Charles Darwin che smentì recisa-
mente di aver mai considerato l’elemento tempo come il motore in-
visibile della selezione. Nel brano Sullo scorrere del tempo in L’Origine 
delle specie (1859) Darwin afferma: 
 
Il semplice trascorrere del tempo in se stesso non fa nulla né a favore né 
contro la selezione naturale. Specifico questo perché è stato erroneamente 
affermato che ho attribuito all’elemento tempo un ruolo cruciale nella sele-
zione naturale, come se tutte le specie fossero necessariamente sottoposte a 
una lenta modificazione secondo qualche legge innata.25 
 
24 Sul tema dell’antropologia come disciplina dei rimasugli, dei resti, degli 
scarti (e dunque sui costumi dei nativi che sarebbero implicitamente scarti, co-
sicché ad esempio Kant «non sapeva che farsene» di Tahiti per comprendere 
l’Uomo) è indispensabile leggere il volume di Francesco Remotti Noi, primitivi 
(2009, 1ª 1990). 
25 Cit. in Fabian 2000, 45, cfr. Darwin 1986. 
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Nella pretesa di dare un senso alla società contemporanea in ter-
mini di stati evolutivi, le storie naturali dell’evoluzionismo introdus-
sero – secondo Fabian – un tipo di specificità del tempo secolarizza-
to, naturalizzato e spazializzato. Quest’ultimo aspetto è di particolare 
importanza perché una profonda eredità dei vittoriani, con la quale 
anche l’antropologia attuale è costretta a fare i conti, consiste proprio 
in una modalità di costruire i rapporti con l’Altro, attraverso espe-
dienti temporali che implicano l’affermazione di una diversità intesa 
come distanza (Fabian 2000, 48). Termini quali civilizzazione, evolu-
zione, sviluppo, acculturazione, modernizzazione (e i loro parenti 
stretti, come industrializzazione e urbanizzazione) esprimono un 
contenuto concettuale che deriva dalla nozione di tempo utilizzata 
dall’evoluzionismo. Come ha notato Fabian, tutti questi concetti 
hanno una dimensione epistemologica accanto alle altre intenzioni, 
etiche o meno, che possono esprimere. 
Un discorso che utilizza termini quali primitivo, selvaggio (ma 
anche tribale, tradizionale, Terzo mondo, o qualsiasi altro eufemi-
smo corrente) non pensa, o non osserva, o non studia criticamente, 
il “primitivo”; bensì «pensa, osserva, studia in termini di primitivo». 
Essendo il primitivo essenzialmente un concetto temporale, «esso 
diviene una categoria, non un oggetto del pensiero occidentale». È 
abbastanza evidente, inoltre, che utilizzare le informazioni sull’eu-
ropeo primitivo (in senso archeologico) per spiegare i comporta-
menti e le forme di organizzazione sociale dei selvaggi attuali (e vi-
ceversa), significa mettere in atto una prima forma di comparazione. 
La radicale naturalizzazione e destoricizzazione del tempo compiu-
ta dall’evoluzionismo sociale è il requisito teorico principale del 
metodo comparativo: la «conquista scientifica più celebrata del 
momento» (Fabian 2000, 49). Vedremo che la comparazione è il di-
spositivo epistemologico di base su cui si fonda l’evoluzionismo 
come categorizzazione temporale della diversità. La comparazione 
evoluzionistica è una «macchina intellettuale onnivora» (ibid.) che 
permette un “uguale” trattamento della cultura umana in tutti i 
tempi e in tutti i luoghi, e come tale sottende una precisa idea di 
storia, dell’uso delle fonti storiche e del modo di concepire la stori-
cità del fatti sociali. 
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5. Comparazioni antistoriche e torte di mirtilli 
 
Edward Tylor ha il merito di aver formulato il primo concetto 
antropologico di “cultura”, che contiene indubbiamente diversi ele-
menti innovativi rispetto al modo con cui la parola era utilizzata 
all’epoca.26 Tuttavia la definizione tyloriana di cultura come un in-
sieme di tratti, contiene implicitamente l’idea che questo “insieme”, 
per quanto complesso, possa essere sempre scomponibile negli ele-
menti da cui è formato, e che questi elementi possano essere isolati e 
studiati in modo autonomo. L’antropologia evoluzionista cedette co-
sì alla tentazione di utilizzare singoli elementi culturali come ele-
menti di comparazione: società diverse, fra loro distanti nello spazio 
e nel tempo, poterono essere confrontate dal punto di vista della reli-
gione, della struttura di parentela, oppure del sistema economico. In 
realtà questo procedimento si basa sulla convinzione implicita di po-
ter astrarre un dato “tratto” culturale dal contesto complessivo, stori-
co-sociale, che l’ha prodotto e in cui è naturalmente inserito. Lo sco-
po dichiarato di questa operazione fu quello di determinare la sequen-
za di sviluppo dell’elemento prescelto (diritto, forma di famiglia, una 
certa tecnologia, la morale, ecc.) disponendo le società (e il genere 
umano) in una linea ascendente: i popoli “inferiori” ai gradini più 
bassi della scala evolutiva in base a un giudizio di minore complessità 
formulato rispetto alla struttura sociale oppure al sistema di creden-
ze; e i popoli “superiori” ai gradi più alti, in uno stadio di sviluppo 
più avanzato nel tempo, sul piano tecnologico, organizzativo e quindi 
morale. I temi centrali dell’antropologia evoluzionistica di epoca vit-
 
26 Per Tylor (1958, 3) «la cultura, o civiltà, nel suo più ampio senso etnografi-
co, è quell’insieme complesso che include la conoscenza, le credenze, l’arte, la 
morale, il diritto, il costume, e qualsiasi altra capacità e abitudine acquisita 
dall’uomo in quanto membro di una società». Il concetto di cultura allora diffuso 
faceva invece riferimento a Cicerone: «cultura animi philosophia est» (Tusculanae 
Disputationes, II, V, 13). Rispetto a quest’ultima idea, per la quale la cultura è net-
tamente distinta dai “costumi”, anzi è il prodotto di un’opera di dirozzamento, di 
affrancamento dai costumi, in virtù dell’acquisizione individuale, personale ed 
elitaria di un pensiero esclusivo (si usa qui la cosiddetta metafora agricola: il “col-
to” è il coltivato, l’uomo che si nobilita sapendo di greco e di latino), Tylor con-
trappone una cultura estesa a ogni capacità, abitudine, credenza e costume propri 
degli esseri umani, per cui esiste cultura dove c’è una forma di umanità, in qua-
lunque angolo di mondo, a prescindere dalla scrittura; e introduce l’idea che la 
cultura – riferita a ogni società e coincidente tutta con i costumi – sia acquisita 
mediante dispositivi di socializzazione a cui chiunque è esposto «in quanto mem-
bro di una società». 
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toriana sono dunque: la civiltà pensata come una dinamica di pro-
gresso cumulativo, l’evoluzione sociale intesa in termini di crescente 
complessità organizzativa, e soprattutto l’idea che il progresso sul 
piano materiale e sul piano della struttura sociale, determini ipso facto 
un progresso delle qualità morali della società considerata. 
Un esempio molto importante della comparazione su cui poggia 
l’evoluzionismo antropologico e sugli effetti assai pericolosi del senso 
del tempo che anima questa teoria sociale, è senz’altro l’opera di Sir 
James George Frazer: «L’applicazione del metodo comparativo nel 
Ramo d’oro […] è la più grandiosa che sia mai stata intrapresa da un 
singolo autore» (Harris 1971, 277). Frazer, profondo studioso di let-
teratura classica al Trinity College e poi professore di Antropologia 
sociale a Liverpool e a Cambridge, fu un grande erudito, che padro-
neggiava svariate lingue antiche e moderne, capace di una prosa lineare 
e affascinante. Il Ramo d’oro. Studio sulla religione e la magia, la sua ope-
ra più celebre,27 è stata letta da generazioni di studiosi (da Freud a 
Wittgenstein, da Einstein a Sartre); il giovane Bronislaw Malinowski 
ci imparò l’inglese, appassionandosi all’antropologia. Lo storico 
dell’antropologia Alan Barnard ha precisato che Frazer guadagnò ci-
fre ingenti in diritti d’autore per i suoi libri voluminosi, influenti e 
molto letti (2002, 56).  
Il “ramo d’oro” è quello che Enea colse per invito della Sibilla 
prima di accingersi al viaggio nel regno dei morti e si collega alla 
strana usanza per cui solo chi fosse riuscito a strappare un ramo 
dall’albero che cresceva nel recinto del santuario di Diana a Nemi 
(nei pressi di Ariccia nel Lazio), uccidendo il sacerdote che vegliava 
su quei luoghi, poteva succedergli come re del bosco. Il titolo scelto 
da Frazer (con la leggenda a cui esso si riferisce) è quanto mai appro-
priato perché Il Ramo d’oro è una sorta di grandiosa cavalcata nell’arco 
di secoli, civiltà e culture, all’inseguimento di un’idea, di un costrut-
to mitico che Frazer crede di scorgere in sistemi religiosi distanti fra 
loro nel tempo e nello spazio. Il costrutto è quello del dying god (“dio 
morituro”): una divinità – in genere buona e luminosa – viene ucci-
sa, più o meno variamente smembrata, poi sepolta e dopo un certo 
periodo di tempo rinasce.28 Questo costrutto viene delineato come 
una stilizzazione astratta di tanti miti e credenze concrete, storica-
 
27 Il Ramo d’oro (The Golden Bough) uscì da principio nel 1890 in 2 volumi, che 
divennero ben 12 nel 1915. Nel 1922 venne pubblicata una versione ridotta dallo 
stesso Frazer. Si veda Frazer 2007. 
28 Al dying god è dedicato tutto il III volume del Ramo d’oro. 
IV. Una collezione di folli congetture 141 
mente documentati, quasi fosse una sorta di “radiografia”: gli ele-
menti formali contingenti nei singoli racconti vengono espunti per 
mettere in evidenza e rivelare il costrutto che li sottende. Così il dio 
Tammuz mesopotamico (col nome accadizzato dal sumerico Dumu-
zid), l’Attis della Frigia, il Diarmuid irlandese (eroe ucciso da Finn 
MacCool), e molti altri vengono passati dentro il tritacarne della 
comparazione. 
Il Gesù di Nazareth del Cristianesimo, il Figlio di Dio, che viene 
ucciso, sepolto e che dopo tre giorni risorge, può essere comparato 
senza colpo ferire a una divinità di tremila anni prima, l’Osiride degli 
Egizi. Osiride regna con la sposa Iside. Osiride viene ucciso dal fra-
tello Seth che ne smembra il corpo. Seth uccide Osiride per regnare 
al suo posto, ma Iside resuscita Osiride ricomponendone le membra 
e mettendogli un fallo d’oro. Osiride resuscitato feconda Iside da cui 
nasce Horus che uccide Seth e sale sul trono del padre. Questo ciclo 
mito di un dying god ne può richiamare ancora molti altri: dal ciclo di 
Baldur nella mitologia scandinava altomedievale 29 fino alle credenze 
dei Marind-Anim della Nuova Guinea, incentrate su un essere miti-
co che viene ucciso, smembrato e sepolto perché dai suoi singoli 
pezzi sparpagliati nel terreno possano spuntare per la prima volta i 
vegetali alimentari. La notissima spiegazione proposta da Frazer per 
giustificare la presenza dello stesso costrutto mitico (il dying god) che 
egli è convinto di aver rintracciato e isolato comparando civilità e 
culture lontanissime fra loro, è la cosiddetta “ipotesi agraria”: il dio 
che muore sarebbe la rappresentazione mitica del grano che muore 
(mietitura), viene sepolto (semina) e rinasce ogni anno.30 
Da questa tipica operazione evoluzionistica di scomposizione per 
tratti e di comparazione culturale fra tratti isolati – ancorché compiu-
ta da Frazer con portentosa erudizione e grande maestria – deriva la 
visione altrettanto tipica, già più volte accennata, di una storia uni-
versale dell’umanità come percorso ascendente, lineare e cumulativo, 
con tutte le società disposte lungo una scala di valore. I capoversi fi-
 
29 Per comodità di lettura, in “Baldur” viene mantenuta la “u”, che invece si 
omette (ma si legge) nel nominativo norreno (“Baldr”). 
30 Per un’analisi più articolata e specifica si veda Ligi 1998. Per una critica 
convincente e approfondita delle comparazioni fenomenologiche di questo tipo 
ricordo i preziosi contributi della Scuola romana di studi storico-religiosi: da 
Raffaele Pettazzoni (1883-1959), ad Angelo Brelich (1913-1977), a Dario Sabba-
tucci (1923-2002), di cui mi limito a segnalare Sabbatucci 1987; 1991. 
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nali con i quali Frazer termina il lungo viaggio attraverso dodici vo-
lumi di leggende, usanze e tradizioni, sono meritatamente famosi: 
 
senza sprofondarci tanto nell’avvenire possiamo rendere più intelligibile il 
corso seguìto fin qui dal pensiero assomigliandolo a una trama tessuta di tre 
diversi fili: il filo nero della magia, il filo rosso della religione e il filo bianco 
della scienza, se nella scienza possiamo comprendere quei semplici veri rica-
vati dalla osservazione della natura di cui gli uomini hanno in ogni tempo 
posseduto gran copia. Se potessimo esaminare il tessuto del pensiero fin dal 
principio vedremmo probabilmente che sull’inizio esso rassomiglia a una 
tela a scacchi bianchi e neri, una trama di nozioni vere e di nozioni false ap-
pena segnate dal filo rosso della religione. Ma seguitiamo a percorrere con lo 
sguardo la tela e vedremo che, se gli scacchi bianchi e neri si susseguono, 
ancora rimane nel centro della trama, dove la religione è penetrata più ad-
dentro nel tessuto, una macchia rosso scuro che sfuma insensibilmente in 
una tinta più chiara a misura che il filo bianco della scienza s’intreccia sem-
pre più nel tessuto (Frazer 2007, 827). 
 
Per Frazer, l’umanità, da una originaria “fase magica”, procedette 
verso una “fase religiosa”, nella quale alla vanità di poter intervenire 
sulla natura con mezzi magici subentrò la fede nelle grandi potenze 
spirituali. Superata questa fase religiosa, l’umanità sarebbe giunta in-
fine alla “fase scientifica” nella quale, emendati tutti gli errori logici e 
le bizzarrie della credenza, il mondo può essere finalmente conosciu-
to, spiegato e controllato con teorie vere e positive. La variabilità cul-
turale delle società attuali si può spiegare invocando l’idea che non 
tutte le società abbiano avanzato con lo stesso passo in questo cam-
mino di civiltà. Alcune sono rimaste indietro, attardate nel loro svi-
luppo, come dimostrano tante sopravvivenze magico-religiose o tanti 
strani costumi sociali. L’opinione che di questo modo di fare antro-
pologia ha l’autore forse più celebre di metafore che riguardano fili e 
tessuti, Ludwig Wittgenstein, è piuttosto precisa e poco confortante: 
 
Il modo in cui Frazer rappresenta le concezioni magiche e religiose degli 
uomini è insoddisfacente perché le fa apparire come errori […]. Allora Ago-
stino era in errore, quando in ogni pagina delle Confessioni invoca Dio? Ma – 
si può dire – se non errava Agostino, errava però il santo buddista, o qualun-
que altro, la cui religione esprimesse concezioni affatto diverse. Nessuno di 
essi invece sbagliava, se non quando enunciava una teoria. […] Mi sembra 
già sbagliata l’idea di voler spiegare un’usanza, per esempio l’uccisione di un 
re-sacerdote. Frazer non fa altro che renderla plausibile a uomini che la pen-
sano come lui. È davvero strano che tutte queste usanze finiscano per essere 
presentate, per così dire, come sciocchezze. Ma non sarà mai plausibile che 
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gli uomini facciano tutto questo per mera sciocchezza (Wittgenstein 2006, 
18-19). 
 
Qui Wittgenstein coglie bene il punto che ogni forma di compa-
razione evoluzionistica, con la sua pretesa di oggettività, è basata in-
vece su criteri astratti di raffronto, che non possono non essere quelli 
etnocentricamente orientati e stabiliti dalla società di chi fa il raffron-
to. Per sostenere che due società sono, poniamo, al primo gradino di 
una scala di dieci gradini perché condividono entrambe il culto ani-
mista, mentre invece altre due sono al nono gradino perché condivi-
dono entrambe il culto monoteista, è indispensabile compiere due 
operazioni logiche distinte. La prima: isolare nel complesso coacervo 
di dati etnografici, di leggende, tradizioni, racconti, di una data socie-
tà i costrutti che si possano definire in modo certo come “animismo” 
e “monoteismo” – essendo certi che effettivamente vengano così in-
terpretati dalle persone che vi credono; la seconda operazione: stabi-
lire che l’animismo è più semplice del monoteismo, cioè che viene 
prima, che lo precede temporalmente in un processo di sviluppo lineare. 
Chi stabilisce i criteri in base ai quali si può decidere se un sistema di 
credenze (non una tecnologia idraulica magari testimoniata da dati 
archeologici) è più semplice ed elementare rispetto a un altro? A 
Wittgenstein non sfugge che i criteri della comparazione evoluzioni-
stica sono scelti in realtà dagli evoluzionisti stessi, che però credono 
di scoprirli come dati di fatto, di poterli formulare come leggi univer-
sali e necessarie per propugnare una scienza naturale delle società: 
«Frazer non è in grado di immaginarsi un sacerdote che in fondo 
non sia un pastore inglese del nostro tempo, con tutta la sua stupidità 
e insipidezza […] Quindi: quale impossibilità di comprendere una 
vita diversa da quella inglese del suo tempo!» (Wittgenstein 2006, 21). 
Come ha osservato anche Marvin Harris (1971, 277), il prodotto 
teorico dello sforzo monumentale di Frazer risulta quindi «molto 
debole e certamente del tutto sproporzionato alla mole dell’impresa». 
Le categorie temporali e la logica comparativa su cui la teoria sociale 
evoluzionista si basa sono del tutto inadeguate e nel tentativo di do-
cumentare le fasi della storia universale dell’umanità finiscono per 
formulare una serie di proposizioni profondamente antistoriche: 
ipotesi che si dichiarano leggi, costrutti che si scoprono emergendo 
quasi da sé, e soprattutto una serie di ricerche antropologiche com-
parative che in realtà hanno ben poco di antropologico: sono una 
sorta di lungo “viaggio mentale”, come è appunto il Ramo d’oro, com-
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piuto a tavolino su fonti di seconda mano, senza persone reali, senza 
che vi sia alcuna esperienza diretta sul campo, né colloqui con i fa-
mosi nativi per tentare di capire cosa davvero essi credano, quale sen-
so attribuiscano loro a quel mito o a quella data tradizione; e anche un 
“viaggio mentale” compiuto elucubrando su lunghe serie di tradu-
zioni di documenti storici su miti passati, senza alcuna problematiz-
zazione su chi abbia scritto, quando, come, a quali fini (o abbia tra-
dotto, ritradotto, alterato, tramandato) quel dato mito sumerico, o 
accadico, o irlandese, o scandinavo. 
Dal punto di vista delle fonti scritte utilizzate per quelle società 
ormai scomparse nelle quali evidentemente non si può più condurre 
una ricerca etnografica, se volessimo applicare lo stile della compara-
zione evoluzionistica à la Frazer (come molti hanno fatto) – cioè il 
costrutto del dying god – dovremmo sostenere l’ipotesi di una somi-
glianza fra la vicenda della morte e resurrezione di Gesù con quella 
del dio scandinavo Baldur, assumendo ad esempio i testi di Saxo 
Grammaticus come se fossero il prodotto di un colloquio diretto fra 
noi e un vichingo. In realtà ciò che ci sembra così simile con le sorti 
di un falegname di Nazareth che parlava l’aramaico di duemila anni 
fa, tanto da darci l’illusione di aver scoperto chissà quale legge pro-
fonda dello sviluppo umano, sono soltanto gli attributi di un dio i-
slandese pagano del VII secolo, testimoniati da una storia romanzata, 
in latino, scritta in Danimarca dal segretario di un vescovo nel 1215. 
Ecco perché a fine Ottocento, quando Franz Boas irruppe sulla scena 
del dibattito antropologico internazionale, «trovò l’antropologia nello 
stato di una collezione di folli congetture» (Benedict 1943, 61). E in-
fatti il metodo comparativo evoluzionista (per non parlare degli esiti 
ideologici razzistici come in Spencer) ha prodotto proprio una colle-
zione di folli congetture, nel disarmante equivoco che invece si stes-
se facendo storia e scienza sociale. Ma – per proseguire nel giudizio 
della Benedict – se queste furono le condizioni in cui Boas trovò 
l’antropologia, egli «la lasciò ormai divenuta una disciplina in cui le 
teorie potevano essere messe alla prova». 
Nel breve giro di poche pagine, di cui è composto il suo fonda-
mentale articolo The Limitations of the Comparative Method of Anthropo-
logy (1896), Boas organizza in modo incisivo e serrato tutti gli ele-
menti principali per sferrare una critica definitiva alle comparazioni 
antistoriche dell’evoluzionismo. Non è possibile costruire una scala 
gerarchica in senso evolutivo delle società ordinandole in base a 
un’estrapolazione di elementi caratteristici presumibilmente comuni 
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(l’uso delle maschere, una data tecnica agricola, i totem, una certa 
forma politica, o certe trame in racconti mitologici analoghi) la cui 
presenza sia prova del fatto che essi dipendano dalle medesime cause 
e che, pertanto uniformemente e linearmente, possano essere disposti 
in senso cronologico dal più semplice al più complesso in una scala 
di società fra loro diverse, contemporanee o storiche. Per Boas anche 
l’esame più superficiale di questi “tratti” supposti analoghi è in grado 
«di dimostrare che gli stessi fenomeni si possono sviluppare in una 
moltitudine di modi» diversi. Ad esempio si può dimostrare sul pia-
no etnografico che la presenza della stessa organizzazione totemica in 
società differenti è frutto di processi storici differenti e risponde a 
esigenze sociali diverse in ogni singola società. Scrive Boas: 
 
Troviamo l’uso delle maschere in un gran numero di popoli. L’origine 
dell’usanza di portare maschere è ben lungi dall’essere chiara in tutti i casi, 
ma si possono facilmente distinguere alcune forme tipiche del loro uso. Esse 
sono portate per ingannare gli spiriti circa l’identità di chi le adopera. Lo spi-
rito di una malattia che intende attaccarsi a una persona non la riconosce 
quando questa porta una maschera, e la maschera acquista in tal modo una 
funzione protettiva. In altri casi la maschera rappresenta uno spirito che è 
personificato da chi la porta; costui, in questo modo, mette in fuga altri spiri-
ti ostili. Invece altre maschere sono commemorative. Colui che le porta per-
sonifica un defunto del quale si vuole rievocare la memoria. Le maschere 
sono pure usate nelle rappresentazioni teatrali che illustrano avvenimenti 
mitologici (Boas 1970, 131). 
 
Boas dimostra che «tanto più semplice è il fatto osservato, tanto 
più probabile è che possa essersi sviluppato da fonti disparate», perciò 
non è possibile affermare che l’evento dello stesso fenomeno «è sem-
pre dovuto alle stesse cause, e che in tal modo è dimostrato che la 
mente umana obbedisce alle stessi leggi in ogni luogo» (ivi, 130). Per 
Boas il primo compito dell’antropologia non è inseguire portentose 
generalizzazioni basate sui dati incerti di un’altrettanto incerta storia 
congetturale, quanto piuttosto fare in modo che le cause dalle quali 
si è sviluppato un certo costume siano ricercate mediante paragoni 
ristretti a quei fenomeni i quali siano, per dimostrazione, effetti delle 
stesse cause. In breve, sostiene Boas, «prima di fare studi comparativi 
di una certa ampiezza è necessario dimostrare che è possibile sottoporre a pa-
ragone il materiale».  
Quando dal piano delle elucubrazioni astratte condotte a tavoli-
no, spesso su fonti di seconda mano o su testi letterari fortemente 
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decontesualizzati, si passa invece a una ricerca etnografica concreta, 
ci si accorge, secondo Boas, che “i fatti” sociali non favoriscono per 
nulla l’assunto di un progresso unilineare uniforme della storia 
dell’umanità, ma che essi «tendono invece verso la direzione oppo-
sta». Sembra molto più ragionevole ed etnograficamente fondato as-
sumere l’ipotesi di una «varietà di direzioni che lo sviluppo storico 
può aver preso» (ivi, 132). Alle vertiginose comparazioni dell’antro-
pologia vittoriana, Boas contrappone un metodo che introdurrà un 
concetto fondamentale: «uno studio dettagliato dei costumi nella loro 
relazione con la cultura complessiva della tribù che li pratica, in correla-
zione con una ricerca della loro distribuzione geografica fra le tribù 
limitrofe» (ivi, 133, corsivo mio). Questo particolarismo storico sman-
tella la concezione profondamente antistorica della supposta “storia 
universale” della società e offre «quasi sempre un mezzo per deter-
minare con considerevole accuratezza le cause storiche le quali han-
no portato alla formazione dei costumi in questione ed ai processi 
psicologici che operavano durante il loro sviluppo».  
È molto significativo richiamare il giudizio di Boas sulle compa-
razioni effettuate da Sigmund Freud in Totem e tabù (1913). In quel 
libro vengono illustrate delle ipotetiche (ma date per acquisite) «con-
cordanze nella vita psichica dei selvaggi e dei neurotici» (come recita 
il sottotitolo). Si tratta, com’è noto, del tentativo di Freud di dimo-
strare le ragioni di fenomeni alquanto diffusi come l’esogamia e il 
totemismo applicando l’idea di una configurazione psichica patologi-
ca (il complesso di Edipo) a società culturalmente diverse e anche 
cronologicamente distanti da quella in cui Freud viveva. 
 
Le sue [di Freud] mi sembrano invenzioni fantasiose in cui né la descri-
zione della vita primitiva né quella della vita civilizzata sono sorrette da pro-
ve concrete. Il tentativo di concepire ogni stato o processo psichico come 
determinato da cause che possono essere scoperte confonde i concetti di causalità 
e di prevedibilità. Naturalmente ogni evento ha una causa, ma le cause non sono 
concatenate in modo da costituire un’unica successione. Innumerevoli cause acci-
dentali che non possono essere previste, e che non possono neppure essere rico-
struite, intervengono a determinare il corso degli eventi trascorsi.31 
 
31 Estratto dal volume di Boas The Mind of Primitive Man (1911) in Rossi 
1970, 51; corsivo mio. Le tesi di Freud vennero efficacemente confutate anche da 
Bronislaw Malinowski con il suo volume del 1927, Sesso e repressione fra i selvaggi. 
Com’è possibile sostenere l’universalità del complesso edipico (l’invidia del figlio 
per il padre, il suo desiderio sessuale per la madre e il conseguente senso di col-
pa) in società con una forma di famiglia matrilineare (come quella delle isole 
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Anche se Boas, in questa fase della sua vita, tenterà ancora di assi-
curare un certo grado di generalizzazione all’antropologia – ambizio-
ne a cui via via rinuncerà, come vedremo, delineando in modo pio-
nieristico il profilo epistemologico di gran parte dell’antropologia 
contemporanea – chiarisce nettamente che «i risultati più immediati 
del metodo storico sono, pertanto, non leggi generali», non elucu-
brazioni astratte e indimostrabili sulla mente umana, ma le ben più 
interessanti «storie di culture di tribù diverse che sono state oggetto di 
studio».  
 La ricerca storica per Boas è tale se relativizza, se immerge i co-
stumi nella rete di relazioni che li lega al contesto sociale, economi-
co, politico, perfino geografico-ambientale, della società in cui si pra-
ticano, o in cui si sono praticati nel passato. È solo la ricostruzione 
concreta del contesto, per quanto ciò è possibile con dati diretti di tipo 
etnografico, l’operazione da cui possiamo aspettarci di comprendere 
il senso di quel mito e di quel rituale per la cultura che vi ha creduto, 
e non invece una congetturale ricerca di cause ancestrali comuni e di 
fenomeni psichici insondabili. È molto più rilevante comprendere le 
ragioni per le quali le culture sono diverse piuttosto che accanirsi in 
comparazioni cronologicamente sperticate per cercare di dimostrare 
in cosa esse sono simili. Il metodo storico è particolarizzante, indivi-
dualizzante, immergente, quindi l’esatto contrario del procedimento 
evoluzionista che estrapola, isola, scompone, generalizza. Ecco per-
ché risulta del tutto inadeguata una comparazione sulla base di un 
ipotetico costrutto originario – lo schema del dying god – fra la storia 
di Cristo, quella di Baldur e quella di Osiride, sebbene possano appa-
rire formalmente simili. La “macchina intellettuale onnivora” della 
comparazione evoluzionistica, che permette un uguale trattamento 
della cultura umana in tutti i tempi e in tutti i luoghi, sovrappone e 
confonde un’esperienza storica di fede escatologica nella salvezza 
mediante la morte in croce (cristianesimo), con un’altra relativa al 
dominio del caso negli eventi cosmici (mitologia vichinga altomedie-
vale), con una terza che afferma il principio di successione regale ge-
netica di natura divina (Egizi). 
E anche ammesso e non concesso che ci fosse stata una matrice 
ancestrale comune (inevitabilmente congetturata dallo studioso e in-
dimostrabile di fatto), derivante dal ciclo agrario dei primi gruppi 
umani, lo scopo assai più interessante della ricerca antropologica sa-
 
Trobriand) in cui il figlio cresce educato dagli zii materni vivendo in un’altra casa 
rispetto a quella del padre, che incontra di rado?  
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rebbe proprio quello di comprendere quale profonda differenza nel 
pensare il mondo, la vita, i temi della morte e dell’aldilà, abbiano 
prodotto queste culture (egizia, cristiana, vichinga) nel loro concreto 
e millenario farsi storico, e non già nel volerle appiattire l’una 
sull’altra rinchiudendone le specificità in quella che Boas definiva 
«una camicia di forza teorica». Il contributo di ricchezza circa il senso 
dell’umanità che le culture possono portarci sta nella loro differenza 
irriducibile e non nel fatto di essere considerate l’una una brutta copia 
dell’altra. Per Boas «la ricerca storica dev’essere considerata come il 
testo critico che la scienza deve richiedere prima di accettare i fatti 
come una prova. Per mezzo suo si deve dimostrare la possibilità di 
sottoporre a paragone il materiale raccolto, e si deve richiedere una 
uniformità dei processi come prova di capacità comparativa» (Boas 
1970, 134). 
L’approccio storico fondato su comparazioni ridotte e attenta-
mente controllate affinché i contesti siano davvero fra loro compara-
bili, dimostra bene che non è vero che il semplice precede il com-
plesso. Alla povertà della cultura materiale di una società può benis-
simo accompagnarsi, come avviene nelle socità australiane, una sor-
prendente complessità dell’organizzazione sociale. Ma anche nelle 
società civilizzate occorre distinguere diverse situazioni ad esempio 
secondo le classi sociali, proprio perché le società non sono mai tota-
lità omogenee. Il progresso culturale di cui parla Boas non si riferisce 
affatto all’evoluzione dell’umanità, ma concerne il grado di sviluppo 
di ogni singola cultura; esso non è il prodotto necessario della storia 
umana, bensì è legato al complesso di condizioni ambientali e di ca-
ratteristiche individuali di ogni cultura.  
Boas è l’antropologo che per primo ha colto il principio della irri-
ducibile individualità delle culture, che impedisce (fortunatamente!) di 
collocarle in uno schema evolutivo generale. Ogni singola cultura ha 
la propria storia individuale e il progresso – se avviene – si realizza 
attraverso processi individuali. Come ha sottolineato Francesco 
Remotti, la limitazione del concetto di progresso operata da Boas 
non consiste tuttavia soltanto nella relativizzazione alle singole cultu-
re, ma dipende anche dalla pertinenza a certi aspetti culturali. Popoli 
diversi sono primitivi o avanzati a seconda di quello che si prende in 
considerazione. Gli aborigeni australiani hanno una cultura materiale 
povera, ma una struttura sociale complessa. I nativi americani della 
California fanno splendidi lavori artistici, ma sotto altri aspetti la loro 
cultura sembra priva di complessità. Esistono infatti settori culturali 
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in cui il concetto di progresso ben difficilmente può illustrare un 
processo o un movimento obbiettivamente misurabile. Nel campo 
intellettuale, in quello etico, artistico e religioso, come nel campo 
dell’organizzazione sociale e politica, di solito vengono meno i criteri 
obiettivi di giudizio, e la valutazione del progresso obbedisce più o 
meno implicitamente a criteri molto relativi, quali sono dati dagli 
standards della nostra civiltà o dei nostri ideali personali (cfr. Remotti 
1971). Consideriamo ad esempio un aspetto molto importante, utile 
per comprendere le derive etnocentriche più devastanti che certe 
forme di evoluzionismo hanno preso, e cioè l’idea che le compara-
zioni e le disposizioni in scale gerarchiche si possano stabilire mec-
canicamente non solo per le tecniche argicole, la cultura materiale o 
l’organizzazione sociale, ma anche per quanto riguarda la qualità mo-
rale di una società. Seguiamo un passaggio del ragionamento di Boas: 
 
Da un punto di vista etnologico l’assassinio non può essere considerato 
un fenomeno unitario: l’unità viene instaurata introducendo il nostro concetto giuri-
dico assassinio. Come atto, l’assassinio dev’essere considerato il risultato di una 
situazione in cui il consueto rispetto della vita umana è travolto da motivi 
più forti. Lo si può ritenere un’unità soltanto in rapporto alla reazione della 
società verso l’assassinio, la quale si esprime nel permesso della vendetta, nel 
pagamento di un risarcimento o nella punizione. La persona che scanna un 
nemico può vendicarsi dei torti subiti, il giovane che uccide suo padre prima 
che diventi decrepito per permettergli di continuare una vita vigorosa 
nell’aldilà, il padre che uccide il figlio in sacrificio per il bene del suo popolo, 
agiscono ciascuno in base a motivi così differenti che, dal punto di vista psicologico, non 
sembra ammissibile un confronto fra le loro azioni. Sembra molto più appropriato 
comparare l’assassinio di un nemico per vendetta con la distruzione della sua 
proprietà per lo stesso scopo, o comparare il sacrificio umano nell’interesse 
della tribù con qualsiasi altra azione compiuta per forti motivi altruistici, 
piuttosto che fondare il nostro confronto sul concetto corrente di assassinio.32 
 
I criteri per classificare le società sono molteplici: si può adottare 
il criterio dello sviluppo tecnologico oppure quello della coerenza 
dell’organizzazione sociale, ecc. Ma ognuno di questi molteplici cri-
teri dà luogo a una diversa classificazione. Non esistono criteri assolu-
ti capaci di determinare una classificazione valida universalmente. 
L’assolutizzazione dei criteri impiegati per una determinata classifi-
cazione si riduce perciò a un’operazione sostanzialmente etnocentrica, 
dunque arbitraria. L’errore di fondo, secondo Lowie, consiste nel fat-
 
32 Estratto da The Mind of Primitive Man (1911), in Rossi 1970, 62. 
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to che gli evoluzionisti non si rendevano conto della gamma dei fatti 
culturali in base ai quali il progresso poteva essere dimostrato. La 
modalità di concepire il tempo (e dunque la storia) nella teoria socia-
le evoluzionistica, ha prodotto un modello di descrizione e spiega-
zione della cultura profondamente errato e pericoloso. La preistoria 
non aveva «alcunché da offrire per spiegare l’organizzazione sociale». 
«Il fatale errore di questo ragionamento consisteva nell’aver inge-
nuamente equiparato i gruppi primitivi con i selvaggi moderni» (Lo-
wie 1996, 25). Ed è esattamente in quella famosa metafora del fossile 
vivente, che schiaccia il tempo storico appiattendo le complesse di-
namiche culturali dei “selvaggi” contemporanei sulle ricostruzioni 
archeologiche delle comunità primitive, che si annida l’errore fon-
damentale di «non aver capito che anche il più semplice tra i gruppi 
recenti ha dietro di sé un lungo passato durante il quale si è allonta-
nato in misura veramente notevole dallo stadio originario ipotetico» 
(ivi, 26). 
Franz Boas rifiutando la nozione di evoluzione unilineare, limi-
tando il concetto di progresso, affermando con forza l’individualità 
storica delle culture, ha il grande merito di aver dissolto la categoria 
ottocentesca di primitivo. E così facendo, proprio in virtù del suo sa-
no modo di intendere la storia (sia nel senso di “storiografia”, sia nel 
senso dello svolgersi complessivo delle vicende umane), si incammi-
na in quella via epistemologica che lo porterà a maturare una pro-
gressiva sfiducia per ogni forma di generalizzazione e per ogni tenta-
tivo di formulare leggi universali. Più volte egli ci richiama a non 
tentare di piegare la molteplicità e la ricchezza dei dati etnografici 
cercando di comprimerli nella «camicia di forza di un teoria» (Boas 
1970, 132). In Antropologia e vita moderna (1928) scrive: 
 
Le condizioni sono così complesse da rendere dubbia la scoperta di qual-
che “legge” significativa […]. Per questa ragione l’antropologia non divente-
rà mai una scienza esatta nel senso che la conoscenza dello status di una so-
cietà, in un suo dato momento, ci permetterà di prevedere cosa sta per suc-
cedere (Boas 1998, 152). 
 
Le critiche di Boas verso le generalizzazioni astratte e la sua pre-
ferenza per un solido metodo storico, hanno ancora maggior valore 
se teniamo conto che provengono da uno scienziato. Boas era laurea-
to in matematica e fisica e quando parlava di leggi generali sapeva 
bene a cosa si riferiva. Da qui anche la sua avversione per ogni forma 
di esposizione sistematica. Con Boas, l’antropologia da scienza della 
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cultura diventerà a poco a poco scienza delle culture e il rifiuto con-
vinto della dottrina si trasformerà progressivamente in una dottrina 
vera e propria, la base di quel relativismo che avrebbe così profon-
damente segnato il XX secolo (Deliège 2008). Per Boas «c’è sempre 
del pericolo che le più ampie generalizzazioni» che si possono otte-
nere mediante le ricerche etnografiche siano «dei luoghi comuni» e 
questo pericolo è dovuto al carattere peculiare delle scienze sociali, 
particolarmente dell’antropologia, «in quanto scienze storiche» (Boas 
1940, 248). A Boas non sfugge la difficoltà nel fare una storia accura-
ta e non congetturale di società extraeuropee per le quali non è quasi 
mai facile reperire fonti materiali adeguate e in cui spesso la scrittura 
è assente; dunque a maggior ragione – a differenza degli antropologi 
vittoriani – egli coglie ancor di più la vacuità di porsi obbiettivi teori-
ci di ampie proporzioni. 
Il materiale dell’antropologia è tale – sostiene Boas – «che essa 
deve di necessità essere una scienza storica, una delle scienze il cui 
interesse si concentra sul tentativo di comprendere i fenomeni individuali 
piuttosto che sulla definizione di leggi generali, le quali, in ragione 
della complessità del materiale, risulteranno necessariamente vaghe 
e, potremmo quasi dire, così ovvie da essere di poco aiuto per una 
reale comprensione» (Boas 1940, 258).33 Il passo è di grande rilevanza 
perché mostra quanto Boas si convinca sempre di più che l’antropo-
logia non possa che applicare un approccio idiografico e non invece 
nomotetico (cioè simile alle scienze naturali) per descrivere e preser-
vare quella irriducibile individualità storica dei fenomeni culturali, 
da comprendere, come egli scrive anticipando di trent’anni la svolta 
ermeneutica di Clifford Geertz, piuttosto che da spiegare, come inve-
ce riteneva l’ideologia positivista. Il valore del dato etnografico nel 
più scrupoloso impiego del principio del particolarismo storico, che 
portò Boas su posizioni assai distanti dall’ingenuo scientismo dei 
suoi colleghi, emerge da questa pungente osservazione di Victor 
Barnouw riportata nel 1959 da Margaret Mead: 
 
Quando Franz Boas pubblicava pagine su pagine di ricette per torte di 
mirtilli in lingua kwakiutl, è probabile che il vecchio sapesse che cosa faceva; 
ma quando i suoi allievi facevano cose dello stesso genere, erano spesso privi 
del motivo ispiratore fondamentale che aveva guidato Boas (Mead 1959, 32). 
 
33 Il passo è tratto dal saggio The Aims of Anthropological Research, in nella rac-
colta del 1940 Race, Language, and Culture. Il testo del discorso, tenuto nel dicem-
bre 1932, fu pubblicato originariamente su «Science» LXXVI (1932) pp. 605-13. 
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Se Boas riuscì a smantellare l’evoluzionismo antropologico e ad 
essere una delle voci più autorevoli contro il razzismo e il determini-
smo biologico negli anni ‘30 del Novecento, opponendo alle «cami-
cie di forza» teoriche e alle comparazioni antistoriche dei vittoriani, 
centinaia di ricette di torte di mirtilli in lingua kwakiutl, lo si deve in 
gran parte alle sue esperienze di campo, che nessuno dei suoi colle-
ghi aveva ancora compiuto. 
 
 
6. Il colore dell’acqua 
 
Nel periodo fra il 1897 e il 1900, Franz Boas diresse la North Jesup 
Expedition fra i Kwakiutl della costa nordoccidentale del continente 
americano (isola di Vancouver e coste della Columbia britannica). 
Fu un periodo significativo per la storia della disciplina perché «Boas 
inaugurò l’era dell’antropologia intesa come ricerca sul campo» (Re-
motti 1986, 131). Come abbiamo accennato, già alcuni anni prima 
durante le ricerche per la tesi di dottorato sul colore dell’acqua mari-
na, e con la spedizione fra gli Inuit della Baia di Baffin,34 Boas intuì la 
straordinaria importanza di parlare direttamente con i nativi, di im-
mergersi nel loro mondo, di entrare in contatto con quel contesto 
quotidiano di relazioni, abitudini, sapori, odori, attività, a partire dal 
quale è possibile comprendere un’usanza, un mito o un sistema di 
valori. Egli farà da apripista verso quel metodo di fieldwork, di osserva-
zione partecipante, che sarà poi formalizzato e istituzionalizzato da 
Bronislaw Malinowski. La cosiddetta ricerca sul campo, il fare etno-
grafia – come si usa dire anche oggi – diventerà da allora quasi sino-
nimo di antropologia. Il metodo sarà così importante nella costru-
zione del sapere antropologico da essere identificato con la disciplina 
stessa. Come ha ricordato con una certa ironia in anni recenti Paul 
Rabinow (1977, 3), il mondo nel Dipartimento di antropologia 
dell’Università di Chicago era diviso in due categorie di persone: 
quelli che avevano fatto ricerca sul campo e gli altri. Questi ultimi 
non erano dei veri antropologi, a prescindere dalla loro conoscenza 
antropologica. Ad esempio Mircea Eliade era un uomo di grande e-
rudizione nel campo delle religioni comparate e la sua enciclopedica 
conoscenza gli valeva grande rispetto, ma si sottolineava con insi-
stenza – ricorda Rabinow – che non era un antropologo: «la sua 
mente non era stata alterata dall’alchimia del lavoro sul campo».  
 
34 Si veda il volume di Boas, The Central Eskimo (1888), cfr. Boas 1964. 
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Conducendo una ricerca volta a stabilire le discrepanze fra le ca-
ratteristiche dell’ambiente naturale misurato oggettivamente e la per-
cezione sensoriale soggettiva che di esso ne avevano gli Inuit, Boas 
giunse a comprendere tutta la forza che la cultura può avere nel de-
terminare aspetti così radicati nella corporeità come sono i processi 
percettivi. Queste esperienze lo convinsero ad abbandonare una sorta 
di implicito determinismo ambientale di partenza e porsi in un at-
teggiamento di grande attenzione per cogliere ogni particolarità con-
creta, ogni minimo dettaglio, della comunità in cui si trovava, met-
tendo in secondo piano i quesiti teorici generali e la tentazione di va-
lutare i dati solo in funzione del loro utilizzo rispetto a un’ipotesi te-
orica preconcetta. Cominciò così ad apprendere la lingua degli Inuit 
di Baffin, registrando accuratamente ogni aspetto dei loro saperi tra-
dizionali. Questo atteggiamento di estrema attenzione osservativa e 
partecipativa si rafforzò, perfezionandosi nelle ricerche successive fra 
i Kwakiutl fino a quelle diecimila pagine di etnografia calcolate da 
Marvin Harris. Uno dei più illustri allievi di Boas, Robert Lowie, è 
giustamente molto netto: «Boas va compreso in primo luogo come 
ricercatore sul campo» e va compreso nella sorprendente «compren-
sività dei suoi interessi» etnografici (Lowie 1996, 145). Fra le priorità 
del ricercatore un’attività estremamente difficile ma assai qualifican-
te, sebbene ancora oggi non sempre praticata (soprattutto nell’an-
tropologia italiana) è l’apprendimento delle lingue locali. Nel suo 
Handbook of American Indian Language (1911) Boas scrive: 
 
dobbiamo insistere sul fatto che la padronanza della lingua costituisce uno 
strumento indispensabile per ottenere una conoscenza accurata e completa; 
molte informazioni, infatti, possono essere ottenute ascoltando le conversa-
zioni dei nativi e prendendo parte alla loro vita quotidiana che, all’osserva-
tore a digiuno di una qualche conoscenza della lingua, resterà interamente 
inaccessibile.35 
 
Già a partire dalla fine dell’Ottocento, quindi assolutamente in 
anticipo rispetto alla totalità dei suoi colleghi dell’epoca, Franz Boas 
si pose nelle condizioni migliori affinché il suo pensiero e le sue teo-
rie fossero alterate «dall’alchimia della ricerca sul campo». Il primo 
grande effetto di questa alchimia fu il rifiuto di ogni forma di deter-
minismo. Secondo quanto sostiene Gladys Reichard, proprio la sua 
 
35 F. Boas Handbook of American Indian Language, Washington, 1911, vol. 1, p. 
60, cit. in Lowie 1996, 14. 
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vita fra gli Eschimesi «gli fece cambiare radicalmente idea sul fatto 
che l’influenza geografica fosse un elemento primario dello sviluppo 
della cultura, come egli riteneva per l’influenza di Ratzel» (cit. in 
Herskovits 1957, 115). Egli capì il senso della cultura locale in molti 
dei suoi aspetti rilevanti e l’ambiente gli apparve per lo meno secon-
dario. Ad esempio, un giorno, tra gli Inuit, Boas fu colpito da ipo-
termia e cadde in uno stato di incoscienza. Non si sarebbe più risve-
gliato se non fosse stato soccorso e curato da alcuni nativi che sape-
vano come affrontare una simile crisi. Questa drammatica esperienza 
gli suggerì l’idea che quelle popolazioni si fossero perfettamente a-
dattate al loro ambiente e che avessero un’eccellente conoscenza del 
loro habitat (Deliège 2008, 82). L’esperienza etnografica diretta a 
contatto con le persone lo convinse di un fatto rilevante e del tutto 
contrario alle ipotesi iniziali: gli Inuit facevano le cose nonostante 
l’ambiente, piuttosto che a causa di esso.36 
Ogni studente di antropologia, durante il suo percorso formativo, 
si è imbattuto almeno una volta nelle foto (come quelle scattate nel 
1895 allo United States National Museum) che ritraggono Franz 
Boas accovacciato sopra una cattedra intento a riprodurre un atteg-
giamento rituale, o disteso prono su un grande tavolo di biblioteca 
nell’intento di mimare ogni gesto osservato nella caccia all’arpione. 
Se Sir James George Frazer era sempre ripreso in stile british, in 
completo di tweed e con lo sguardo assorto, e a chi gli chiedeva se a-
vesse mai avuto l’occasione di incontrare qualcuno dei nativi di cui 
scriveva nel Ramo d’oro era solito rispondere «Dio me ne scampi!», al 
contrario Franz Boas rinunciava alle comode poltrone e alle atmosfe-
re ovattate degli studi di Oxford e Cambridge per «incontrare 
l’umanità faccia a faccia» (come dirà Geertz negli anni Settanta). Le 
tortuose elucubrazioni costruite a tavolino dai colleghi sulle cause di 
un costume sociale o sul significato di un certo mito non reggevano 
alla prova del confronto col campo. 
Quelle foto apparentemente ironiche, o perfino irriverenti, di 
uno stimato professore che salta sui tavoli di una prestigiosa istitu-
zione scientifica internazionale, mostrano che Boas aveva già intuito 
 
36 Douglas Cole ha compiuto un lungo e certosino lavoro di traduzione e a-
nalisi critica sul diario di Franz Boas della spedizione alla Baia di Baffin. Questo 
contributo reso spesso difficile per le frasi mancanti, le pagine strappate o mac-
chiate, la calligrafia talvolta incerta o illeggibile per le condizioni ambientali, ci 
mette a disposizione un documento di grande valore scientifico. Si veda Cole 
1983. 
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un concetto profondo, oggi dato quasi per scontato: sul campo si ap-
prende con l’intero corpo. La comprensione di un altro orizzonte 
culturale non è mai riducibile a un’operazione meramente intellet-
tualistica o logico-astratta, non consiste nel risolvere un rebus enig-
mistico seduti in poltrona. Per la caccia in mare con l’arpione 
nell’Artico canadese, così come per la coltivazione di un campo di 
manioca in Paraguay, sono indispensabili quei cosiddetti «saperi della 
mano«, cioè quelle conoscenze, abitudini, tecniche, abilità, che sono 
incorporate dagli individui e impiegate costantemente nella vita quoti-
diana (come nelle performance rituali o artistiche), che si possono 
comprendere soltanto grazie ai maldestri tentativi di ripeterle. Non 
possono essere spiegate, raccontate o descritte disponendo in se-
quenza una serie di istruzioni,37 perciò non si va sul campo soltanto 
per raccogliere le informazioni di prima mano; non si tratta di uno 
scrupolo di scientificità nell’accesso alle fonti – sarebbe ben poca cosa 
se l’utilità dell’etnografia si limitasse a questo. Si va sul campo perché 
gran parte di ciò che è rilevante nel contesto quotidiano di un’altra 
società, lo si apprende col proprio corpo vivendo, esponendosi come 
spugne a un effetto di lenta impregnazione culturale (Piasere 2002) 
mediante atteggiamenti imitativi, partecipativi, mimetici in buona 
parte inconsapevoli. 
Franz Boas si oppose alle tesi antistoriche e cervellotiche degli evo-
luzionisti sulla natura umana, sul progresso della civiltà, e sull’idea 
della superiorità razziale e culturale dell’Occidente, dimostrando che 
il compito principale dell’antropologo non consiste nello speculare 
sul passato congetturato di una qualche società attuale posta a con-
fronto con chissà quale altra società, di chissà quale altro periodo sto-
rico. Non è questo il modo corretto di concepire la temporalità in un 
modello di teoria sociale. L’antropologo è tale innanzitutto quando si 
impegna ad acquisire un’esperienza di prima mano sulle culture di 
cui si occupa e in questo la padronanza delle lingue locali è essenzia-
le. Proprio insistendo sulla rilevanza di imparare le lingue native, 
Boas sperimentò gli effetti di una sempre maggiore intensità e qualità 
nella relazione interpersonale di campo. L’esperienza etnografica gli 
permise di riflettere sull’importanza di ottenere un punto di vista in-
terno sulla cultura studiata. Questo sarà il seme determinante che nel 
corso degli anni crescerà in lui fino a condurlo a rinunciare a ogni 
pretesa di spiegazione generalizzante. Abbiamo visto che una delle 
indicazioni centrali del suo articolo del 1896, The Limitations of the 
 
37 Su questo tema si veda Ingold 2000; Ligi 2007. 
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Comparative Method of Anthropology, è insistere su un approccio conte-
stuale: ogni costume, azione, comportamento, racconto mitologico, 
forma religiosa, ecc. ha senso soltanto se viene ricondotto entro il 
contesto particolare nel quale si inscrive e se viene posto in relazione 
con tutti gli altri aspetti culturali di quella società. L’inclinazione 
contestualizzante tipica dell’approccio storico che relativizza ogni 
“dato” alla rete complessiva di fenomeni che lo produce, non poté 
che essere confermata, sul piano della propria esperienza di vita, dalle 
ricerche etnografiche. Analogamente cresceva in Boas l’insoddisfa-
zione e la sfiducia verso qualunque tentativo di elaborare criteri a-
stratti e generali per poter classificare e comparare i costumi fra loro 
(tantomeno porli in una scala di volore). Nel 1887 Boas scriveva: “la 
civiltà non è qualcosa di assoluto, ma di relativo, e le nostre idee e 
concezioni sono vere solo nei limiti della nostra civiltà” (cit. in Perry 
2003, 163). È un’affermazione straordinariamente potente per il cli-
ma di convinto etnocentrismo che si respirava in quel periodo. 
Precisiamo subito però che il relativismo antropologico non con-
siste nell’assumere una posizione di rinuncia ad ogni valutazione 
morale in base al principio – molto pericoloso – secondo cui 
un’usanza o un costume, per il solo fatto di essere un prodotto cultu-
rale interno a una qualche società, debba essere in ogni caso giustifi-
cato, legittimato o tollerato. Il relativismo antropologico non è una 
trappola etica che costringe chi vi rimane vittima ad atteggiamenti 
massimamente tolleranti con chi si rivela massimamente intollerante 
nei suoi confronti. Ciò equivarrebbe a sostenere che per il solo fatto 
che il Nazismo non è riducibile alle bizzarrie psichiatriche di un 
pazzo, ma è stato un pervasivo orizzonte ideologico e politico-sociale 
che ha animato per anni un’intera società, debba essere tollerato in 
quanto prodotto culturale. Boas avrebbe dovuto dunque osservare 
con distaccato interesse scientifico gli studenti tedeschi che brucia-
vano centinaia di libri nel ’33 a Berlino (fra cui il suo), così come os-
servava interessato la caccia all’arpione nell’artico canadese. Il deter-
minismo culturale è un’ideologia ancor più devastante dell’etnocen-
trismo. Eliminare per un assunto teorico qualunque possibilità di 
giudizio perché ogni atto ha il proprio valore entro la cultura in cui si 
compie, significa sostenere che nessun atto ha davvero valore. Come 
ha affermato giustamente Ernest Gellner (1997, 60) l’antropologia 
non consiste «nel fare quattro chiacchiere con tutti senza condannare 
nessuno». Al contrario: proprio a partire dalle pionieristiche posizio-
ni di Franz Boas, il relativismo non si configura come una posizione 
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morale giustificazionista, quanto piuttosto come un preciso approc-
cio all’analisi culturale (Herskovits 1973). Relativizzare un fatto so-
ciale vuol dire non studiarlo in modo a sé stante, quanto piuttosto 
immergerlo nel contesto che lo ha prodotto e che lo studioso deve 
cercare di ricostruire nel modo più preciso e dettagliato possibile (sul 
piano storico, politico, sociale, economico, religioso, ecc.). 
Quest‘operazione d‘immersione relativizza il fatto (l’usanza, il co-
stume, la credenza, ecc.) perché fornisce gli elementi necessari a ren-
derlo comprensibile, ovvero tenta di delineare quel sistema nativo di si-
gnificati nel quale è stato possibile, plausibile, coerente, compiere 
quell’atto (o credere in quel principio religioso, o seguire quella dot-
trina morale). In questa prospettiva antropologica comprendere vuol 
dire comprendere, non vuol dire giustificare, legittimare, tollerare. In 
antropologia culturale la comprensione è una pratica epistemologica 
ben precisa, non un principio caritatevole di paternalistica accoglien-
za. La prospettiva interpretativa (Geertz 1987a), che affiora in antro-
pologia, come vedremo, già a partire da Boas, non si pone tanto il 
problema di spiegare le cause dell’agire sociale, quanto piuttosto di 
comprendere il significato dell’azione per chi la compie. Questa pro-
spettiva è fondamentale perché le società non sono blocchi compatti, 
unità immobili, chiuse in se stesse ed omogenee. Non tutti credono 
le stesse cose nello stesso modo e nello stesso periodo di tempo. 
Anche all’interno di un dato orizzonte sociale e culturale un co-
stume, un’usanza, un’idea politica, vengono spesso contestati, sono 
oggetto di discussioni, di conflitti. Ogni cultura si compone di grup-
pi sociali che si relazionano fra loro in modo fluido e mutevole, so-
stenendo punti di vista più tradizionali o integralisti e punti di vista 
più avanzati e riformatori. Ogni costume rivela quindi una propria 
complessità interna. Il punto di partenza deve essere sempre la com-
prensione del significato sociale di quell’atto immergendolo e relati-
vizzandolo nella complessità del proprio contesto. Sulla base di que-
sta comprensione si può rivendicare la libertà di poter esprimere una 
valutazione ed eventualmente di porre in essere delle azioni pratiche 
per modificare quel costume al fine di garantire una civile conviven-
za nel rispetto di regole condivise. 
In un primo momento, quando Boas credeva ancora nella pro-
spettiva nomotetica per l’antropologia, tentò di risolvere il paradosso 
che si produce dal voler conciliare il metodo storiografico (accentua-
to dagli effetti immergenti dell’esperienza di campo) con la fonda-
zione scientifica in senso positivista dell’antropologia, che per defini-
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zione deve tendere alla generalizzazione e alla formulazione di leggi. 
Ma egli fu tra i primi antropologi a sperimentare di persona che 
quando si considerano i processi storici ciò che si incontra non sono 
le uniformità, le invarianze (come avviene per le scienze naturali), 
ma sono le differenze. Il mondo umano rispetto al mondo fisico si 
caratterizza per l’infinita diversità dei processi storici per mezzo dei 
quali si costituisce ciascun caso (Lévi-Strauss 1990). 
Nel clima culturale in cui Boas è cresciuto e ha cominciato a la-
vorare come antropologo si stava rafforzando il dibattito sulla distin-
zione di Wilhelm Dilthey fra “scienze della natura” (Naturwissenschaf-
ten) e “scienze dello spirito” (Geisteswissenschaften). L’obiettivo delle 
scienze dello spirito non poteva essere la scoperta o la formulazione 
di leggi universali e necessarie, ovvero il raggiungimento di un sape-
re nomotetico come per le scienze fisiche, ma doveva essere la com-
prensione di fatti storici intesi come individualità irriducibili, ovvero 
il raggiungimento di un sapere idiografico tipico delle scienze sociali 
(quali la storia, l’antropologia, ecc.).38 George Stocking ha sottolinea-
to che questa reazione anti-evoluzionista fu parte della più generale 
rivolta contro il positivismo nel pensiero sociale europeo. Essa sup-
poneva tanto una riaffermazione del ruolo dei fattori “irrazionali” 
nella vita sociale umana, quanto una critica delle radici metodologi-
che ed epistemologiche dei determinismi scientifici prevalenti, per 
cui la visione intellettuale di Boas si formò «nella tensione fra la Na-
tur- e la Geisteswissenschaften, così come queste si riflettevano nella sua 
precedente formazione in fisica e geografia» (Stocking 1990, 440). 
Boas cominciò quindi ad allontanarsi dalle premesse filosofiche asso-
ciate alle sintesi meccanicistiche della fisica, della chimica e della bio-
logia proprie della metà dell’Ottocento, passando per gradi dalla fisi-
ca alla geografia e approdando infine all’antropologia, in una via di 
“conversione” epistemologica che lo portò dal versante nomotetico 
della fisica a quello idiografico dell’antropologia. Grazie allo studio di 
George Stocking sulla corrispondenza di Boas, possiamo disporre di 
una testimonianza diretta di questa svolta dalle stesse parole di Boas, 
indirizzate a un suo zio americano, Abraham Jacobi, il 10 aprile 1882: 
 
Gli obiettivi dei miei studi sono cambiati un bel po’ durante i miei studi 
universitari. Se all’inizio consideravo il mio scopo quello di raggiungere una 
 
38 Non è questa la sede per approfondire compiutamente questo dibattito che 
trae ispirazione dalla filosofia storicista e neokantiana di Wilhelm Windelband e 
Heinrich Rickert, oltre che dalle idee di Dilthey. 
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conoscenza della matematica e della fisica, attraverso lo studio delle scienze 
naturali venni portato a considerare altri problemi che mi spinsero a interes-
sarmi alla geografia e questo argomento mi interessò talmente che alla fine 
decisi di occuparmi principalmente di essa. Comunque la direzione del mio 
lavoro e del mio studio fu fortemente influenzata dai miei studi sulle scienze 
naturali, specialmente la fisica. Col passare del tempo mi convinsi che la mia 
primitiva Weltanschauung materialistica – per un fisico molto comprensibile 
– non era sostenibile, e raggiunsi così un’altra posizione che mi rivelò 
l’importanza di studiare l’interazione fra l’organico e l’inorganico, soprattut-
to fra la vita di un popolo e il suo ambiente fisico (Stocking 1965, 55).39 
 
Nella seconda parte della sua vita, Boas si mostrò ancor più con-
vinto del fatto che la storia – e dunque anche l’antropologia che egli 
concepiva come disciplina essenzialmente storica – non poteva e non 
doveva essere costretta a produrre generalizzazioni. Storia e antropo-
logia non solo non dimostrano alcuna legge, ma si rifiutano di cer-
carne una. Le scienze naturali sono costruite con procedimenti che 
riducono a sistema i loro dati muovendosi verso l’astratto, alla ricerca 
di un tipo di rapporto con la realtà che può essere modellizzato ad 
esempio in un’equazione. Al contrario «gli studi umani costruiscono 
i loro sistemi vedendo il fatto particolare sempre più completamente 
nel suo contesto fra gli altri fatti strutturalmente legati ad esso» (Hodges 
1952, 230). Le scienze sociali e in prima istanza l’antropologia cultu-
rale hanno un interesse nell’individuo in se stesso, «proprio come 
esso è, a parte ogni sua relazione con delle leggi o con delle condi-
zioni che lo determinano, e senza fare alcun tentativo per spiegarlo» 
(ivi, 231). Per questo Boas era giunto a ritenere che l’antropologia 
non fosse veramente una scienza comparativa: le culture che essa 
studiava erano in qualche misura incommensurabili, ma non inco-
municabili e soprattutto non incomprensibili. Nessuna quantità di 
ricerche addizionali poteva correggere la futilità della scelta nomote-
tica nell’analisi culturale. 
Dovrebbe risultare dunque plausibile e giustificato il fatto che 
Boas fosse più interessato alla preparazione delle torte di mirtilli 
kwakiutl che non alle elucubrazioni dei suoi colleghi sulla storia evo-
lutiva universale. La ricerca sociale contiene un fondamentale ele-
mento puramente descrittivo. Herbert Arthur Hodges, studioso del 
pensiero di Dilthey, si è espresso in proposito in modo molto effica-
ce caratterizzando gli studi sociali in termini di «una ‘amorevole 
comprensione’ (Verständnis) dell’elemento personale, un rivivere del-
 
39 Cfr. Harris 1971. 
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le inesauribili totalità che si presenta nella sua forma più semplice 
nella biografia». Questo splendido concetto è esattamente ciò a cui 
Boas si riferisce quando afferma che lo storico (e dunque ancor più 
l’antropologo) si accosta a un fenomeno e «tenta amorevolmente di 
penetrare […] nei suoi segreti».40 
Sorprendente l’assonanza nei termini e nella sostanza di ciò che 
secondo Dilthey connotava il particolare approccio idiografico delle 
scienze sociali: non un’astrusa ricerca di leggi universali indimostra-
bili (della natura o della mente umana); non un freddo e asettico at-
teggiamento comparativo con la pretesa definitiva di spiegare i fatti 
sociali; quanto piuttosto un empatico e attento atteggiamento volto a 
comprendere in modo soggettivo, revocabile, interpretante e mai defi-
nitivo i fatti sociali, dal momento che «il segreto dell’individuo ci 
porta a compiere per amor suo tentativi sempre nuovi e sempre più 
profondi di capirlo, ed è in questa comprensione che l’individuo, e 
l’umanità in generale e le sue creazioni, ci vengono rivelate» (Dilthey 
1959, 219). 
Lo spostamento di Boas da una prospettiva nomotetica a una pro-
spettiva che consideri gli studi sociali in termini di Verständnis, di 
«amorevole comprensione», ha messo in moto un lento e progressivo 
riposizionamento della teoria antropologica che sfruttando anche al-
tri importanti contributi filosofici è poi culminato nella posizione 
interpretativa di Clifford Geertz: la maggiore svolta epistemologica 
nella storia dell’antropologia del secondo Novecento.41 La demoli-
 
40 Si veda il saggio The Study of Geography del 1887, contenuto nella raccolta 
Race, Language and Culture, 1940 (1ª 1936), p.641. 
41 Non è possibile stabilire una connessione stretta fra Boas e Geertz. Boas 
non fu mai un interpretativista in senso stretto (e del resto sarebbe stato davvero 
miracoloso se avesse precorso i tempi fino a questo punto). Occorre senz’altro 
tener conto dell’influenza di Evans-Pritchard, che negli anni ’40-‘50 ruppe con le 
posizioni di Radcliffe-Brown per approdare a una concezione dell’antropologia 
più vicina alle “scienze storiche”, essendo fra l’altro egli stesso laureato in Storia 
moderna (cfr. la famosa Marett Lecture a Oxford tenuta il 3 giugno 1950). 
Com’è noto, Evans-Pritchard riteneva che l’antropologia dovesse studiare le so-
cietà come “sistemi morali” piuttosto che come sistemi naturali, e che non potes-
se pretendere di formulare leggi scientifiche in senso forte (cioè universali e ne-
cessarie), essendo una disciplina rivolta a interpretare piuttosto che a spiegare (E-
vans-Pritchard 1962, 26). Anche il fatto di concepire l’antropologia come “tradu-
zione di culture” lo dobbiamo, a partire dagli anni ’50, soprattutto a Evans-
Pritchard. Del resto nell’antropologia interpretativa di Clifford Geertz si avver-
tono gli influssi specifici (oltre che di Evans-Pritchard), dell’ermeneutica, della 
sociologia di Weber, di Ludwig Wittgenstein, ecc. (cfr. Malighetti 1991; Geertz 
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zione del concetto di “primitivo” operata da Boas e le sue critiche al 
metodo comparativo degli evoluzionisti, hanno contribuito a stigma-
tizzare quel fenomeno che Fabian definisce negazione della coevità: 
cioè quella tendenza sistematica e persistente a posizionare il refe-
rente (o i referenti) dell’antropologia in un tempo altro rispetto al pre-
sente di chi produce il discorso antropologico. Questo è un processo 
ingenuo, ancorché pervasivo, di costruzione illusoria di oggettività, 
messo in atto mediante precisi stili narrativi, scegliendo opportune 
strategie retoriche, calibrando tempi verbali, aggettivi, metafore (cfr. 
Fabian 2000, Fabietti 1993, 1999). 
Come afferma Fabian, la condivisione del tempo presente è una 
condizione della comunicazione. Se il sapere antropologico si fonda 
sull’etnografia, che è chiaramente un tipo di comunicazione, allora 
l’antropologo in quanto etnografo non è libero di concedere o di ri-
fiutare la coevità al proprio interlocutore. Non a caso, come abbiamo 
visto, primitivo è essenzialmente un concetto temporale. Contro la 
pratica descrittiva e classificatoria dell’evoluzionismo, per la quale i 
nativi venivano sottratti al normale fluire storico e collocati in un o-
rizzonte di immobilità antistorica, in un presente immutabile e indi-
stinto, i saggi e le ricerche di Boas hanno posto l’attenzione sulla «na-
tura ideologica dei concetti temporali» (Fabian 2000, 47) che permea 
le teorie e le retoriche dell’antropologia, affermando l’importanza del 
tempo intersoggettivo, il quale non misura ma costituisce quelle pra-
tiche di comunicazione chiamate abitualmente “ricerca sul campo”, 
che Boas per primo sperimentò. 
 
1995). Nonostante tutto è però innegabile che l’antenato più illustre e più criti-
camente consapevole della natura idiografica e non nomotetica dell’antropologia 
(con tutte le conseguenze che questa posizione ha comportato) sia proprio Franz 
Boas. L’antropologia interpretativa è senz’altro debitrice – come ascendente più 
lontano nel tempo – all’impostazione particolarista sviluppatasi in America agli 
inizi del Novecento sotto l’influenza di Boas. Egli, molto prima di Evans-
Pritchard, riconsiderò l’importanza della dimensione storica negli studi sociali, e 
molto prima di Evans-Pritchard ritenne l’antropologia una disciplina storica piut-
tosto che una “scienza” naturale della società. L’articolo di Boas, The Limitations of 
the Comparative Method of Anthropology (1896), anticipò di molto l’analogo articolo 
di Evans-Pritchard, The Comparative Method in Social Anthropology (1965). Infine, 
gli sviluppi fondamentali su un piano etico-politico più ampio, di cui oggi ancora 
si discute, riguardo alla critica all’evoluzionismo, al razzismo, alle ideologie im-
prontate all’affermazione della superiorità dell’Occidente, al ruolo dell’antropo-
logia nella società contemporanea, all’esigenza (e ai limiti) di uno sguardo relati-
vista, vanno messi certamente in rapporto con il taglio che diede Franz Boas allo 
studio delle culture. 
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È tuttavia opportuno chiarire che le considerazioni svolte sinora 
non hanno l’intenzione di santificare il personaggio Boas, in una sor-
ta di profumato ritratto agiografico. Non riconoscere, nel pensiero di 
un autore, accanto alle brillanti intuizioni anche la presenza di idee 
ormai superate, di passaggi confusi o poco sviluppati, significa fargli 
il torto maggiore.42 Come ha detto Marvin Harris (1971, 350), molto 
raramente Boas si permise il lusso di presupporre di essere stato egli 
stesso all’altezza delle sue esigenze. Ma nella prospettiva complessiva 
di questo volume ci è sembrato più importante delineare soprattutto 
la gran quantità di problemi nuovi che Franz Boas ha posto, antici-
pando di molto le principali svolte epistemologiche dell’antropologia 
del secondo Novecento, come l’ermeneutica e il relativismo. Nel 
1943, l’anno successivo alla morte di Boas, il suo allievo più autore-
vole, Alfred Kroeber scrisse che nonostante «l’immensa capacità di 
indagine», Boas seppe dove fermarsi e «rispettò rigorosamente il con-
fine dell’esperienza»: 
 
il contributo scientifico di Boas consiste, prima di tutto, nell’aver individuato 
e posto un gran numero di problemi nuovi; poi nell’aver dato delle soluzio-
ni, che nei loro limiti, erano straordinariamente valide; e infine nell’aver giu-
stamente mantenuto entro certi limiti le sue conclusioni.43 
 
Esaminando complessivamente il percorso intellettuale di Boas ci 
si convince quindi che la sua visione estremamente innovativa vada 
messa in relazione con la grande ondata di contestazione delle ideo-
logie positiviste e del pensiero realista iniziata a fine secolo e poi 
montata sempre più nel primo terzo del Novecento, dalle avanguar-
die artistiche al romanzo del flusso di coscienza, dalle opere di Bergson 
e Nietzsche alla fisica relativistica. Come ha sostenuto Marvin Har-
ris, Boas è stato senz’altro trasportato da questa ondata e senz’altro 
non fu alla testa dell’onda avanzante, la scelta idiografica fu molto 
più netta in altre discipline e in altri contesti. Tuttavia, per quanto 
concerne la storia dell’antropologia, è innegabile la carica dirompente 
delle posizioni assunte da Boas in quel periodo. Basti pensare che 
negli anni ’20, pur avendo superato l’impianto evoluzionista vittoria-
 
42 Ad esempio, in questo caso specifico, potremmo illustrare alcuni esiti criti-
ci e non completamente condivisibili dell’approccio cosiddetto di “Cultura e per-
sonalità”, sviluppato da alcuni allievi di Boas, come Margaret Mead e successi-
vamente Abram Kardiner; oppure del cosiddetto “culturalismo” americano, sca-
turito da alcuni aspetti del pensiero di Boas. 
43 Cit. in Lombardi Satriani 1998, XXI. 
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no, la maestosa antropologia britannica era ipnotizzata dal paradigma 
struttural-funzionalista di un Radcliffe-Brown, ancora incastrato nei 
tentativi di realizzare finalmente quella tanto agognata scienza natu-
rale delle società, come recita il titolo di un suo volume del 1948, A 
Natural Science of Society.44 Ma Franz Boas, fra le centinaia di pagine 
etnografiche sui kwakiutl, sulle torte di mirtilli e le cacce all’arpione, 
poteva semplicemente dichiarare:  
 
può sembrare all’osservatore lontano che gli studiosi americani si stiano oc-
cupando di una massa di ricerche dettagliate, senza occuparsi molto della 
soluzione dei problemi fondamentali di una storia filosofica della civiltà u-
mana. Io credo che questa interpretazione dell’atteggiamento americano non 
sia giusta perché i problemi fondamentali ci stanno a cuore come agli altri 
studiosi; semplicemente noi non speriamo di poter risolvere un complicato problema 
storico con una formula.45 
 
44 Analizzando quel periodo Radcliffe-Brown scriveva di essersi impegnato 
nel sostenere alcune tesi, la prima delle quali è stata che «una scienza naturale e 
teorica della società umana è possibile» (Radcliffe-Brown 1957, 151). Per un utile 
sguardo d’insieme si veda Kuper 1996. 
45 Si veda il saggio di Boas The Methods of Ethnology, nella raccolta Race, Lan-
guage and Culture, 1940 (1ª 1936), p.283-284; corsivo mio. 
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